------------Los Mercuriales

Primer libro (y III)

2012-01-08T08:01:00.001+01:00

   La noche anterior a la ejecución, la asesina del poeta Marquina tuvo un sueño.
   Soñó que el vate le susurraba al oído palabras de amor llenas de hermosa poesía y de pasión encendida. Hacían el amor. Se dormían luego y tenían el mismo sueño: los dos escribían un hermoso poema que hablaba del deseo que lleva a la muerte.
   Cuando despertó, Marta estaba empapada en sudor.
   Frente a la horca, el recuerdo del poeta la había abandonado completamente.
   Cuando le preguntaron si quería pronunciar sus últimas palabras, dijo: «Pasemos al siguiente libro».

Primer libro (II)

2012-01-07T08:01:00.002+01:00

   Nices siguió un día a Marta Mendoza hasta un café. Se colocó en la mesa de al lado.
   Ella estaba sola. De pronto apareció un hombre. Hablaron.
   En aquella conversación Marta confesó el motivo literario del asesinato: «Odiaba su poesía».
   Fue detenida inmediatamente. En el juicio fue condenada a morir en el cadalso.

Primer libro (I)

2012-01-06T11:24:00.002+01:00

Un libro que leía los rostros de quienes pasaban sus páginas...

Luis Britto García.

A D. Klaus Wagner, en su biblioteca celeste.

Autor: Francisco de la Anunciación.

Título: El caso del asesinato del ilustre poeta D. Domingo Marquina.

Editorial: SVR.

Lugar y año de edición: Sevilla, 1868.

Signatura: I.

Formato: in 4.º.

Páginas: 49.

Encuadernación: rústica.

Resumen:

En la calle Desengaño apareció muerto una mañana el poeta D. Domingo Marquina.

La policía inició rápidamente una investigación para aclarar aquel caso. Pronto se descubrió que Marquina había sido envenenado.

Después de aquella revelación el asunto quedó en vía muerta, ya que no se encontraron pistas del posible asesino.

Pasaron los meses. Por fin se encontró una señal: una nota enviada días antes de su muerte al poeta por una desconocida, la señorita Marta Mendoza.

Los policías rastrearon aquella pista, pero les costó averiguar quién era ella y qué relación había tenido con el poeta.

Por fin encontraron a la mujer. Decidieron poner detrás de ella a un sabueso, al inspector Nices.

El descubrimiento

2011-12-31T12:40:00.000+01:00

Durante muchos lustros permanecieron ocultos en la oscuridad de un trastero. Aquellos libros habían sido propiedad de la familia G****. Una vez muertos sus dueños, la casa fue vendida, pero los nuevos habitantes de aquel viejo inmueble de la calle Trieste no dieron nunca con el resorte que abría la puerta oculta que daba acceso a aquel viejo almacén de trastos viejos.

Tuvo que pasar un siglo hasta que un descendiente de los siguientes dueños de la casona encontrase un viejo papel que indicaba la fórmula de apertura.

Cuando se abrió de nuevo la puerta, la luz del sol volvió a penetrar en aquella estancia cubierta de polvo. Dentro de ella no encontraron apenas objetos útiles o interesantes, con la excepción de ocho libros que habían sido separados de los demás que allí permanecían olvidados.

La biblioteca de aquel trastero era variada: había libros de cocina, de vaqueros e indios, actas de antiguos congresos, crónicas de épocas pretéritas..., restos, huellas de vida por las que un chamarilero apenas hubiese dado unas miserables monedas.

Sin embargo, Antonio Carabollo (el descubridor) intuyó que aquellos ocho libros, encuadernados cuidadosamente y situados en una estantería aparte, merecían una atención especial.

Carabollo tenía un primo, Basilio Paniqueso, que era archivero y gran entendido en libros, por lo que decidió enseñarle aquel hallazgo. Basilio, nada más tocarlos, tuvo la intuición de que eran ejemplares únicos. Sus extraños títulos, el papel, la tipografía, las ilustraciones..., todo parecía indicar que eran libros rarísimos.

Los leyó con avidez en pocas semanas, al mismo tiempo que buscaba información sobre ellos.

La investigación no dio resultados. Parecía como si aquellos libros no hubiesen sido publicados nunca.

Paniqueso decidió escribir de cada uno de ellos una referencia amplia, anotando sus títulos y breves resúmenes de sus tramas.

Su primo, Antonio Carabollo, quiso vender por mucho dinero aquellos libros raros, pero no lo consiguió.

Pocos años después, la casa, del peso de las lluvias y de la edad vencida, se vino abajo después de un temporal. Los ocho libros se perdieron para siempre. No quedó ningún rastro de ellos.

Hoy sólo conocemos aquellos libros por el manuscrito de la Memoria de ocho lecturas de Paniqueso.

Quien les escribe publica ahora dichas páginas con el deseo de que quede constancia de aquellos ocho misteriosos ejemplares que desaparecieron tan misteriosamente como habían aparecido, saliendo a la luz del fondo de la negrura.

Pedro Borriquetas

(Editor)

Aquí comienza la

Memoria de ocho lecturas

del archivero D. Basilio Paniqueso:

Historia de Navidad encontrada

2011-12-23T18:38:00.002+01:00

El pasado veintidós de diciembre llegué en tren a la estación de Santa Justa de Sevilla. Aquel día, como cada año, no me había tocado la lotería de Navidad, pero volvía contento del trabajo porque estaba a punto de iniciar mis vacaciones.

De pronto, antes de salir del vestíbulo lleno de gente, una chica que iba cargada con una enorme mochila salió corriendo de no sé dónde y casi choca conmigo. Me quedé mirando cómo se perdía entre el bullicio y en ese momento vi que se le cayó un cuaderno del bolso.

Lo recogí del suelo y salí detrás de ella, pero no pude alcanzarla, ya que no me permitieron acceder a la rampa de acceso al tren de altísima velocidad que iba a llevarla a su destino, quizás Madrid o Barcelona.

Ya en casa, después de almorzar, abrí el cuaderno. No había ningún nombre ni ninguna seña reflejados en él. Sólo estaba escrito un cuento, una historia de Navidad, que es la que reproduzco a continuación.

No sé si hago mal publicando estas palabras que no son mías sin permiso de quien las ha escrito, alguien desconocido para mí. Sin embargo, creo que por su interés deben ser difundidas:

Y hay que cantar
hasta la amanecida,
hay que cantarle

a ese Supremo Bien...

(Villancico navideño de Minas de Riotinto)

Esta historia sucedió hace pocos años en un pueblo de una sierra cercana. A aquel sitio llegó un joven matrimonio de forasteros necesitado de cama y alimento. Ella estaba embarazada.

El frío de la montaña los tenía ateridos. Llamaron a la puerta de varios restaurantes, pero todos estaban llenos de gente. Era veintiuno de diciembre y todos los lugares de comida estaban ocupados por comensales vociferantes y borrachos que se divertían en los tradicionales almuerzos de empresa. Todo el pueblo estaba de celebración.

La joven empezó a sentirse mal. Iba a dar a luz, pero nadie los acogía.

Por fin, les abrieron la última puerta. El dueño de un bar humilde les cedió el almacén para que se aposentasen en él.

Acababan de dejar los equipajes en el salón cuando a ella le vinieron los dolores del parto. Minutos después, en aquella habitación apenas iluminada, llena de botellines de cerveza, de cajas de picos y de servilletas, nació un niño.

En el salón de al lado, el griterío de los parroquianos fue cediendo poco a poco ante los llantos del recién venido, de nombre Manuel.

Un resplandor mágico, procedente del almacén, llenó de asombro los ojos envueltos en la bruma del alcohol.

Se hizo el silencio. Todos se acercaron. Envuelto en un mantel de papel, contemplaron el rostro de la divinidad.

De nuevo había nacido entre nosotros la esperanza de la luz en medio de la niebla.

¡Feliz Navidad!

Jacinto Benavente

2011-12-13T14:24:00.001+01:00

La mujer siempre está vistiéndose.

Sevilla, año 2098

2011-11-29T11:33:00.001+01:00

Me llamo Wbron. Soy soldado de tiempo de ocio. Hoy es veintisiete de marzo de dos mil noventa y ocho.

Quiero reflejar con estas palabras lo que me sucedió ayer.

El lector futuro ha de saber que hoy, en la sociedad de la Nueva Era, hay dos bandos enfrentados por sus diversiones: el de quienes prefieren, gracias a los avances técnicos, no dejar de ser jóvenes y el bando de los de la antigua observancia (entre los que me incluyo), los cuales preferimos extinguirnos para dar paso a la savia nueva de nuestros descendientes.

El ocio es ley en ambos bandos, pues de los trabajos se encargan autómatas magníficamente programados.

Las diferencias entre el bando de los Eternos y el mío, el de los Extinguibles, son mínimas, pues el ocio lo ocupa todo. Sólo los tipos de diversión nos hacen diferentes.

Mi trabajo consiste en retroceder en el tiempo dentro de la nave E-H-36Y para detectar nuevas fuentes de ocio para los de mi bando.

Es un trabajo cómodo, pues la nave sólo visualiza instantes del pasado y, por tanto, no podemos llevar nuestros cuerpos a tiempos pretéritos. De hacerlo, se darían infinitas paradojas que tendrían consecuencias irreparables.

Ayer, no obstante, sucedió algo extraño. Normalmente me encargan viajes a un pasado muy lejano para poder contemplar, por ejemplo, el inicio del Universo, la extinción de los dinosaurios o la construcción de las pirámides mayas. Yo debo apuntar qué acontecimientos merecen ser ofrecidos a los espectadores de los parques temáticos ambientados en el pasado.

Aún la tecnología no permite viajar hacia el futuro, pero parece ser que queda ya poco para hacer realidad ese sueño. Las necesidades de ocio aumentan cada día más.

Ayer,como decía, sentí algo extraño al iniciar el viaje. Había programado previamente el sistema para aterrizar en la Sevilla de 1963. Suelo viajar bastante a esa época, ya que me resulta muy interesante.

Sin embargo, metí mal las coordenadas y aparecí en la Sevilla de 1936, en las primeras jornadas de la guerra civil española.

No es raro que bailen los números de los años. Lo extraño fue que sentí el cuerpo en el momento de la llegada. Es decir, el viaje en el tiempo se había consumado realmente. No era sólo un viaje a través de imágenes.

Como es natural, quise conocer a un tatarabuelo paterno que había sufrido la guerra, a pesar del tremendo riesgo de alterar la historia posterior. Sin embargo, no me importó incumplir la seguridad de la misión y exponerme a un castigo ejemplar.

Me oculté primero en la ribera del Guadalquivir, a la espera de poder contactar con mi familia.

Por fin, buscándolos en el localizador EXMEC, logré encontrar a mis tatarabuelos, que en ese momento acunaban con dedicación a su hijo recién nacido, otro antepasado mío. Estaban asustados.

Me hice pasar por un familiar lejano. En ese momento llamaron a la puerta del tinglado del puerto donde nos ocultábamos.

Todos se escondieron y yo fui a abrir.

No debí haberlo hecho. Fue un impulso repentino que me salió espontáneamente.

Mi padre no me había contado nunca nada de aquella situación de peligro. De haberlo hecho, yo hubiera sabido que no debía abrir aquella puerta, que en la historia original había quedado cerrada.

Entraron. Les extrañó mi vestimenta. No supe contestar a sus preguntas, lo que les infundió sospechas.

Registraron la casa. Los encontraron. Nos llevaron a todos.

No he vuelto a saber nada más de ellos. Como estaba previsto en el programa de la nave, volví automáticamente a mi era en el tiempo señalado.

He trastocado la historia de mi familia. Intuyo que el recién nacido no murió porque yo sigo vivo. Pero, ¿y mis tatarabuelos? desde hace dos días (antes de mi partida) no hablo con mi padre.

Cuando coja el teléfono debo estar tranquilo, aunque sepa que la historia familiar que alguien contará a su hijo aparentemente enajenado sea muy diferente de la que yo he conocido.

Acabo de mandar un aviso de que renuncio a mi trabajo.

Suena el teléfono. Lo cojo rápido, pues quiero saber quién soy y de dónde vengo.

-¿Padre...?

Desinformaciones de trenes

2011-11-29T08:01:00.007+01:00

¿Por qué ese empeño de los responsables de las estaciones de trenes en que los viajeros nos enteremos de lo que dicen por megafonía antediluviana?

El día en que comprendamos la información, gracias a la mejora de los altavoces, los trenes podrán llevarnos por fin al ansiado progreso.

Sin embargo, ese día se habrá perdido el romántico riesgo de tomar el tren que no era.

Peligros de practicar deporte

2011-11-28T16:21:00.002+01:00

«Señor juez, le juro a Vd. por lo más sagrado que yo no quería saltar la tapia del chalé. Sólo estaba estirando músculos antes de correr.»

Necesidad de conclusiones

2011-11-21T17:26:00.001+01:00

Echo en falta, ya que no en los prólogos (debido a la escasez de dicho recurso) sí en las últimas páginas de muchas novelas contemporáneas si no moralejas finales al estilo de las que rematan las fábulas de Esopo, al menos conclusiones que muestren a las claras qué diantres han querido plasmar sus autores con toda su palabrería narrativa.

Sí, señores escribidores: no viene mal de vez en cuando dejar de lado el fingimiento y enseñar las cartas que siempre se reservan y no muestran ni siquiera en el final del juego novelístico. Echa uno en falta, por ejemplo, frases del tipo "quería con esta novela reflejar el final de la era de las utopías" o "deseaba denunciar la crisis del sistema educativo actual".

Sé que son frases solemnes con olor a rancio academicismo, pero estoy seguro de que en más de un caso guiarían al lector en la relectura mental de las páginas ya exploradas.

CONCLUSIÓN DE ESTA ENTRADA DE BLOG:

Pienso que lo que he querido escribir arriba en realidad es que todo lector necesita una guía de lectura de cada obra. Dicha guía, que debe estar incluida en la misma obra, en muchas novelas de hoy es inexistente o carece de una estructura coherente.

CONCLUSIÓN DE LA CONCLUSIÓN:

Mientras escribía la conclusión estaba pensando que no sirve de nada añadir conclusiones, porque los escritores no sabemos nunca para qué narices escribimos nuestras obras (para saberlo es para lo que las escribimos precisamente). Por eso, toda conclusión es falsa, tan falsa como la historia que cierra.

= = == = == = == = == = == = == = == = == = == = == = =

Como colofón de todo lo dicho, pienso que una obra que necesite una conclusión es más mala que pegarle a un padre y que ya me estoy hartando de tanto escribir (me está saliendo hoy una entrada larguísima), así que concluyo. Con Dios.

_____________

P. S.: Si algún osado lector se atreve, lo animo a rematar estas palabras mías. Para eso precisamente todo escritor necesita al lector, que es quien concluye auténticamente su obra. ¿Se atreve Vd.?

Historia de un adulterio en tres actos

2011-11-18T11:31:00.002+01:00

Acto I. Conflicto por ver quién plancha.

La mujer: Vete, vete por esa puerta. A ver si encuentras quien te quiera como yo (llora.).

Acto II. En una calle dos horas después.

El hombre: (Aparte.) Vaya pibón. Tengo que decirle algo. Debe de ser una fiera y un bombón.

Acto III. Conflicto por ver quién friega dos años después.

La amante pibón y bombón: Vete, vete ya por esa puerta. Ahora entiendo a tu mujer. ¡Anda y que te aguante tu madre!

FINAL: La madre termina acogiendo al pobre hombre. Y es que ya se sabe: madre no hay más que una.

Folios en blanco

2011-11-16T18:59:00.000+01:00

¿Qué decir en el silencio en blanco de la página, tortura del escritor? ¿Por qué estropearlo con torpes borrones de tinta?

La vida es un cuaderno que hay que ir escribiendo, rellenando, ocupando cada jornada. Pero debe haber también días de silencio, de páginas en blanco, en los que es mejor apenas decir nada.

La palabra estropea muchas veces momentos mágicos. En ocasiones es mejor callar o no escribir.

Nos aburre el silencio, el blanco de algunas páginas de nuestro caminar, pero ¿por qué hemos de rellenar esos huecos siempre con palabras?

Entre los amantes, a veces un silencio cómplice es mejor que el más fuerte de los abrazos. En esos instantes, se unen el silencio de Dios y el de los hombres.

Hay quien huye del silencio como de la peste, quizás porque teme en el fondo bajar los escalones de la sima de su alma, porque le da pánico no saber qué puede descubrir en aquel hondón.

Allí abajo, en la oscuridad, está nuestro yo más íntimo, en unión con la naturaleza de las cosas.

La escafandra necesaria para bajar allí es la ausencia de ruido.

Todo lo demás son palabras de buzos de secano.

Presentación de mi novela

2011-11-06T20:16:00.004+01:00

REAL ACADEMIA SEVILLANA DE BUENAS LETRAS

Ciclo JÓVENES ESCRITORES DE ANDALUCÍA

La Directora de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras tiene el honor de invitarle a la presentación de la novela de José Manuel Gómez Fernández, En busca de la flor de la siempreviva, y del grupo literario “Los Mercuriales”.

Intervendrán D. José María Vaz de Soto, académico; D. José Manuel Gómez Fernández, autor de la obra, D. Jesús Cotta Lobato y D. Juan Antonio González Romano, ambos del grupo literario “Los Mercuriales”.

Fecha: Miércoles 9 de noviembre de 2011

Hora: 8.00 de la tarde

Lugar: Salón de Actos de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras (C/ Abades, 14).

Una huida a medianoche

2011-11-05T19:15:00.000+01:00

La otra noche tuve deseos de huir de ti, fiera corrupia.

Me paré en el bar al que me dirigía para comprar una botella de agua, pero quise seguir andando.

Seguir andando, dejar atrás avenidas, manzanas, barrios..., atravesar la ciudad entera hasta sus confines para huir de ti.

Crucé el río nadando. Los toros y otros animales me miraban con ojos amenazadores.

Mi ropa ya era entonces una suma de andrajos. Mi carne, lacerada por el roce con el bosque salvaje, te llamaba a gritos en medio de un claro iluminado por una enorme luna solitaria.

Llegué hasta un arroyo, bebí con ansia, compré la botella de agua y volví a dejarme devorar por tus ojos de alimaña.

"Literaticidio"

2011-10-17T19:37:00.001+02:00

A los literatos hay que asesinarlos, especialmente a los poetas.

Son peligrosos los poetas con sus rimas, sus acentos, sus figuras retóricas... Alambicadas son sus expresiones, misteriosas. Hay que acabar con ellos definitivamente.

Conozco a varios. Odio sus metáforas, su visión literaria y falsa de la vida, su ego exacerbado, sus poses...

Hay que empezar pronto a darles muerte cruel. El "literaticidio" debe ser considerado un deporte de masas.

Cuando no quede ninguno de ellos quedaré yo como único literato: sólo mis metáforas, mi visión poética del mundo, mi ego y mis poses reinarán triunfantes desde ese momento tan deseado por mí.

Todo el mundo entonces será yo, el maestro, yo, yo..., un yo poético que perdurará en la historia universal de mi literatura.

Pero de pronto alguien llega... ¡Otro poeta! Me dispara, caigo, muero víctima del "literaticidio"...

¡Qué pena! No se puede vivir en este mundo con tanto escribidor egoísta suelto.

Sombras únicas

2011-10-11T14:51:00.001+02:00

A veces contemplo detenidamente las sombras y me da por pensar en el hecho de que cada una de ellas es única e irrepetible, una ausencia de luz fruto del azar y sus colisiones.

Estas palabras mías de ahora empecé a juntarlas una tarde en que me detuve a ver pasar la hermosa sombra de una mujer sobre el caldeado asfalto de la calle de una ciudad italiana.

Noté entonces que se me iba aquella sombra. Quise atraparla desde mi terraza jugando a las sombras chinescas con la mano. Sin embargo, la sombra de mis dedos llegó apenas a rozar la de su pelo.

Fue inútil el intento, ya que se me escapó la ocasión: no terminamos de aprender que las sombras siempre se nos escabullen. Lo que dura es el sol que nos abrasa.

Hay aficiones peligrosas

2011-10-10T17:04:00.000+02:00

A Julio Ariza, del RBB.

Un sudor frío recorre mi cuerpo. La cuenta atrás marca un minuto y nueve segundos. Tengo que cortar un cable, pero ¿cuál? Debo elegir entre el azul, el rojo o el verde. No tengo tiempo.

Sólo faltan ya treinta y cinco segundos. Me tiemblan las manos. Se me caen los alicates. Sigo dudando:

¿Azul como el azul de los cielos de otoño?

¿Rojo como la atmósfera de Marte?

¿Verde como...?

¡Verde! ¿Qué diantres hace aquí un cable verde?

Diez, nueve, ocho,... cinco, ¡cuatro!

Finalmente corto el verde, el color de mi equipo de fútbol, el RBB.

El cronómetro se para en la marca de dos segundos. Ha cesado el tictac.

De pronto, del mecanismo de la bomba surgen los sones del himno del RBB antes de la explosión. Unabomber era melómano.

Mi primo Paco tenía razón: los del RBB vamos al cielo directos. Enchufes que tenemos con el portero de arriba...

La magia del Arte

2011-10-08T20:20:00.001+02:00

Fotografía que me ha sido amablemente cedida por Heraclio R. Oliver, fotógrafo sevillano especializado en Arquitectura y obras de Arte.

Hay imágenes que lo dicen todo y no necesitan comento porque todo está en su ser compendiado. Ésta es una de ellas.

Podría escribir acerca de esta fotografía comparándola con famosos cuadros o describiendo la técnica artística y la tecnología que la han hecho posible.

Pero no: hoy no quiero hablar de nada de eso. Tampoco de crisis seculares.

Hoy el alma, al contemplar la belleza de esta foto, me pide hablar de vida, de esperanza entre el lodo y del milagro que consigue el artista con su genio y con su sabia mirada de las realidades del mundo.

Aquí es el genio del fotógrafo el que, unido a su corazón, anuda el de los seres eternizados con el del espectador, desconcertado por tanta belleza, e imprime en la cámara oscura del sentimiento formas puras por ser hermosas e imborrables por ser eternas.

Ésa es la magia del Arte. La vida, con sus miserias y alumbramientos, es la madre que lo alimenta.

El inicio del fin

2011-10-04T10:54:00.000+02:00

La ciudad ha quedado abandonada. Los muertos cubren las aceras.

Los míos han huido. Estoy sola.

Recorro las calles silenciosas buscando comida. El mundo se ha ido al garete. Tengo miedo.

Soy el único habitante de esta zona tenebrosa. Es el privilegio que tengo por ser una maldita cucaracha, uno de los pocos individuos que quedamos de la última especie viva sobre este árido e inmenso globo flotante.

Sin embargo, lo peor no es no tener a quien contarlo. Lo peor de todo es que sólo soy el personaje de un cuento, titulado El inicio del fin, que cuenta la historia de un hombre asustado que, en un tren solitario, rodeado de fantasmas, escribe la historia de una mujer que a su vez escribe:

La ciudad ha quedado abandonada. Los muertos cubren las aceras.

Los míos han huido...

No obstante, en algo sí me parezco a Vd.: mi voz y mi conciencia son prestadas, como las de todos.

Mientras me duren seguiré buscando comida. Es nuestro sino.

Nulla dies sine linea

2011-10-03T12:29:00.000+02:00

(Traducción: "Ningún día sin una línea". Es un aforismo atribuido a Plinio el Viejo.)

Nadie que no sea escritor sabe el trabajo que nos da a los juntaletras cumplir escrupulosamente todos los días la regla expresada por el dichoso latinajo de las narices.

Anotaciones para un cuento

2011-09-29T18:46:00.002+02:00

Estos días atrás he ido recopilando imágenes curiosas en mis paseos: una negra africana que llevaba en la cabeza un recipiente de plástico como si anduviese por la sabana, un pájaro posado en un cordel como si estuviese amaestrado para colocarse allí durante horas, una chaqueta militar colgada de una percha en una reja de un piso bajo...

He ido anotando en mi libreta estas imágenes por si me servían para un cuento, pero ninguna por sí sola me pareció que fuera lo suficientemente inspiradora para ello. Por ese motivo he decidido reunirlas, para ver si así, juntas, tienen más fuerza.

La mujer negra, el pájaro, la chaqueta..., imágenes, trozos de vida, instantes que he vivido y que no deberían perderse en el silencio.

Para eso estamos los escritores: para romper el silencio tomando notas de lo que merece la pena ser evocado, para unir palabras con la magia del recuerdo.

Y a veces, de tanto probar, nos sale algo medianamente digno:

El pájaro se posó sobre un cordel en el que manos de ébano habían tendido una chaqueta de coronel...

Luego habrá que ver qué hacemos con este PRINCIPIO.

Telenovela Digital Pedestre (Segunda parte)

2011-09-29T08:04:00.002+02:00

De pronto la pantalla ha enmudecido y se ha vuelto negra. Es el final de Locura de amor, pero Marta no logra sintonizar de nuevo el canal. Sigue el silencio.

En realidad, ella sabe de quién es hijo Luis Carlos. Lo sabe desde hace doscientos episodios.

Vuelve la señal. Anuncian la nueva telenovela que sustituye a las desventuras de Luis Alfonso y Gladis Santita: El hijo de Luis Alfonso.

Al día siguiente empieza la nueva telenovela recordando los capítulos ya emitidos de la serie anterior:

-Luis Carlos es hijo de...

Pero ahora no hay interrupciones ni sobresaltos. Por delante, dos mil capítulos con las desventuras enlatadas de la familia Tellería. ¡Éstas son novelas y no las de Pérez Galdós!

(Al lector le quedará la duda de quién es el padre de Luis Carlos, pero si quiere saberlo ya sabe dónde buscar. ¡Esto no es un servicio telefónico de información!)

Telenovela Digital Pedestre (Primera parte)

2011-09-28T08:03:00.003+02:00

Diez años esperando el desenlace final. Miles de tardes sentada frente al televisor para poder asistir a aquel instante:

-Luis Alfonso, debo decirte algo importante.

-¿Sí, Gladis, mi amol?

- En realidad, Luis Carlos no es hijo tuyo. Es hijo de...

[SIN SEÑAL]

Calendario sentimental

2011-09-27T13:47:00.001+02:00

-Sí, querida. Yo también te odio.

-No creo que tanto como yo a ti.

-Sí, te detesto. El odio es más constante que el amor, exige al odiador más dedicación y entrega. Por eso prefiero odiarte.

-Por eso yo también te odio a muerte, canalla.

Los odiadores se terminan sus cervezas. Cada uno paga la suya. Antes de marcharse de la terraza, se desafían con miradas amenazadoras siguiendo un rito adquirido años atrás y depurado con el paso del tiempo.

El camarero, que ya está al tanto del teatrito de todos los jueves, recoge sonriente las monedas mientras contempla cómo los amantes se alejan por el paseo marítimo, fundidos en una sola sombra.

Más tarde, apagados ya los rescoldos de la brasa amorosa, él pone la alarma del despertador para el día siguiente. Será, con permiso del Altísimo, un viernes más, día de Venus, diosa del Amor. Entonces, como cada viernes, después del paseo enamorado les tocará tirarse los trastos directamente al corazón.

El azar

2011-09-20T15:12:00.000+02:00

He intentado analizar todos los pasos que di aquella mañana desde que me desperté. En varias circunstancias (una bolsa de basura que derramó su contenido, una bombilla fundida en el espejo del cuarto de baño...) estuvo la clave, porque por culpa de ellas salí demasiado tarde a la calle.

Si la bolsa no hubiese derramado el aceite que contenía o si mi madre no hubiese guardado tan concienzudamente las bombillas de repuesto, el azar no me hubiese hecho chocar contigo en la puerta del ascensor de la planta baja.

El amor surgió, un choque de pequeñas partículas fortuitas en medio del gigantesco universo. Fuimos felices un tiempo, tuvimos hijos, nuevas partículas que nos dieron alegrías y también penas.

Y ahora, con el paso del tiempo, ocupados en odiarnos, nos repelemos como el agua y el aceite.

De un tiempo a esta parte (por lo que pueda pasar) compro siempre las bolsas de basura más resistentes del mercado y tengo siempre a mano las bombillas de recambio. No vaya a ser que el azar se cruce nuevamente en mi camino.

Cuento de dos minutos

2011-09-18T18:16:00.000+02:00

(Un hombre y una mujer en una terraza de un bar, él con un periódico y ella con un móvil.)

ÉL: "¡Menuda belleza de mujer! Me acercaría a ella si me mirase en el siguiente minuto. Voy a disimular con el móvil..."
ELLA: "¡Qué hombre! Llevo un minuto mirándolo y ni caso. Voy a seguir espiándolo sin que se dé cuenta. ¡Anda! Ahora se pone a jugar con el teléfono..."

"¡Que le den!", piensan ambos al unísono.
Aquel no era el día. Uno de los dos relojes estaba atrasado (o adelantado).

Nueva vida

2011-09-15T08:48:00.003+02:00

Cerró los ojos. Abrió el atlas universal. Al azar eligió una página. Un dedo recorrió los accidentes geográficos de un lugar desconocido antes de pararse en un punto concreto.

Allí iba a establecer su nueva vida.
Al abrir los ojos contempló emocionado la misteriosa planicie del Mar de la Tranquilidad.

Lecturas de verano

2011-09-14T09:13:00.000+02:00

Siempre me ha encantado la sensación de libertad que provoca la lectura de las narraciones marineras, a pesar del ligero inconveniente de las salpicaduras de agua.

Parlamentos trascendentes

2011-09-13T13:43:00.003+02:00

-...

-Pero..., ¿qué son unas palabras ante la inmensidad del espacio silente?

-Eso es lo que yo me pregunto...

-Por eso es mejor el silencio. A continuación vamos a callarnos los dos.

-Vale, amigo, pero antes debo hacerle una pregunta trascendental.

-¿Cuál?

-¿Podría usted pagarme ahora las cervezas antes de que venga la ambulancia a recogerlo como el otro día?

-¡Chusma de ignorantes! Ahí tienes el vil metal (Lo arroja a la barra.) ¡Adiós! No verán ustedes más mi barba por este antro.

-Adiós, Salustiano. Hasta mañana.

(Salustiano sale del chiringuito dando tumbos. Arriba, en la bóveda celeste de la hermosa noche veraniega, las estrellas, ajenas a afanes mortales, platican gozosas.)

Instante mágico

2011-09-08T19:53:00.000+02:00

A José Miguel Ridao.

La playa estaba desierta. Estaba anocheciendo. Sólo dos siluetas apenas esbozadas, alejadas entre sí más de un quilómetro de distancia, se distinguían en la orilla. Las dos sombras silentes se iban acercando cada vez más.

Era un momento mágico: ella, él... y el mar como música de fondo.

Ambos se observaban disimuladamente a medida que se acortaba la distancia entre ellos. Eran dos ejemplares perfectos, la belleza suprema encarnada en un nuevo Adán y en una nueva Eva. El Paraíso los estaba esperando, porque nada parecía poder turbar aquel instante único.

¿Qué hacer?, ¿qué decir?, pensaban ambos.

Sin embargo, estaba todo escrito. Él, al pasar con inquietud al lado de ella, escultural cuerpo de modelo ennoblecido con una mirada inteligente, se tiró sin querer un pedo.

Fue un cuesco extraño, de esos que suenan poco pero que van cargados de aroma.

Ella disimuló. No parecía haberlo oído. A pesar de todo, hablaron.

Cincuenta años más tarde, en el lecho de muerte de ella, que se hallaba rodeada de hijos, nietos y amigos, él insistía:

-Reconócelo, reconoce por una vez que lo escuchaste.

Ella cerró los ojos. Se llevó consigo el recuerdo de aquel olor salvaje que la había conquistado en el anochecer de aquella playa en sombras hacía ya una eternidad.

Y es que hay olores que dicen más que mil cartas de amor.

Villa Elena

2011-09-03T12:56:00.000+02:00

A Blanca y Pino, por su hospitalidad.

La casa, solitaria al lado del bullicio de una calle muy transitada, había sido abandonada muchos años atrás.

Estaba llena de desconchones en la fachada. Tenía algunas ventanas tapiadas. El jardín, seco y lleno de hierbajos, conservaba algunos árboles frutales que tímidamente adornaban el solar.

Dentro había muchos recuerdos que la familia dejó olvidados: cubitos de playa, sombrillas, fotografías del mar, comida para un perrito precioso y también rastros de risas de veranos eternos.

Todas las tardes, al anochecer, una niña llamada Elena seguía viendo desde su ventana los barquitos del mar. Su padre escribía para ella cuentos de príncipes, brujas malvadas y enanitos. La madre, en la cocina, preparaba para todos una sopa de verduras.

Vemos la casa todos los días desde nuestro balcón. Por las tardes contemplamos los mismos barcos que la niña veía desde su ventana. El olor de la cena en la cocina, las sombrillas, el cubito de la playa... y el placer de escribir cuentos que hablen de otras vidas distintas de las nuestras.

Habitantes del bosque de los libros

2011-07-18T18:44:00.001+02:00

Fotografía de Ramón Simón.

Los periódicos recogen estos días de verano las quejas de usuarios de las bibliotecas municipales. Se lamentan de que estas cierran ahora todas las tardes. Se quejan muchos.

Yo no me quejo. Al revés: me gusta. Soy uno de los miles de libros de una biblioteca sevillana y me encantan el silencio y el calor de las tardes de estío.

En estas tardes no me siento al fin observado por ojos que se pasean curiosos por las estanterías, por los lomos de los libros o por sus páginas manidas y amarillentas.

Es entonces cuando, en medio del sopor de la siesta, puedes oír de lejos el rumor de mar de fondo de las palabras de cada ejemplar. Es nuestro veraneo secreto.

Los personajes salen de sus volúmenes y se pasean por los paisajes de otras regiones librescas. Se puede ver, por ejemplo, a Don Quijote y a Sancho cabalgar por los bosques del barón rampante o a Caperucita conversar sin prisa con el gato con botas. Los periódicos del día vocean sus frescas noticias en escenarios de teatro de miles de años de antigüedad. Las palabras circulan sin cesar hasta que el conserje más tempranero abre la puerta principal al día siguiente.

Ayer, sin embargo, me contó un diario que el Ayuntamiento quiere abrir las bibliotecas por la tarde el verano próximo. Parece que se van a acabar las salidas y tertulias vespertinas. Mi protagonista, un pequeño príncipe, habrá de volver a las soledades de su minúsculo planeta.

La siempreviva

2011-06-30T17:25:00.000+02:00

Jean Cocteau

2011-06-29T20:52:00.002+02:00

Encuentra primero, busca después.

Literato a ratos

2011-06-29T12:47:00.000+02:00

ENCENDER ORDENADOR...GOOGLE CHROME... BLOGGER...NUEVA ENTRADA...

Sólo tengo diez minutos antes de que la llave entre en la cerradura de la puerta de la calle (PÁRRAFO DEMASIADO LARGO: DEBO CONTENERME MÁS).

El psiquiatra me recomienda, debido a mis excesos verbales, que escriba entradas en el blog que me ocupen menos de diez minutos y mi mujer, la propietaria de la llave antes mencionada, va aún más allá, ya que me tiene prohibido totalmente escribir.

Debo buscar una imagen ilustradora del texto... y ya quedan sólo siete minutos. Esto parece una de esas partidas rápidas de ajedrez.

Malditas prisas las de esta época de locos... Hoy uno únicamente puede ser literato a ratos.

Cuatro minutos faltan. He tardado mucho en buscar, guardar y subir la imagen.

Me queda muy poco tiempo ya. Hay que ir pensando en un final ingenioso, original, quizás divertido, antes de la revisión final.

La imaginación, sin embargo, la tengo atrofiada. He perdido demasiados segundos pensando en el final y no se me ocurre ya ninguno.

La llave entra en la cerradura. "Hola, cariño". Aún tengo tiempo. Con suerte irá a la cocina a por un vaso de agua antes de subir de forma cansina la escalera. La máquina de reñir viene hoy ofuscada (lo noto en sus andares). Ella sube los escalones. ¿La desafío? No, no me atrevo. Renuncio definitivamente al final ingenioso. Hoy que revise Rita the singer.

PUBLICAR ENTRADA.

-¿Otra vez, Rufino? ¿Otra vez con tus novelitas? Grrrrrrrr.

Círculo de felicidades ajenas

2011-06-27T13:36:00.004+02:00

El hombre regaba el césped con impaciencia, aunque no parecían denotarlo sus movimientos parsimoniosos. En un momento dado, miró a la calle por encima del seto. Allí vio la representación de la felicidad: una chica embarazada (¡me encantaría tener un hijo!). La linda muchacha, a su vez, se detuvo a admirar a una abuela con nietos adolescentes (¡quién tuviese a sus hijos ya criados!).

La abuela, para no ser menos y cerrar el círculo de una vez (ya que a este narrador no le gustan los cuentos demasiado largos), agobiada por las hormonas con patas con las que iba por la calle, contemplaba en ese segundo de felicidades ajenas a aquel hombre que regaba el césped, quien, ajeno a las ataduras del tiempo, regaba cada pétalo con la satisfacción de quien ha encontrado al fin la serenidad perpetua (lo malo de estos cuentos circulares es que uno no sabe lucirse en el FIN).

Rito nocturno

2011-06-24T13:11:00.000+02:00

Lo observo cada noche. Sé cuáles son cada uno de sus movimientos: la retirada de las copas de última hora, el lavado de los dientes de forma minuciosa, los últimos minutos de lectura en soledad, y por último la retirada final. Quizás hoy sea el día definitivo. Quizás hoy lo mate. Hasta ahora el visor de mi rifle de último modelo lo ha venido siguiendo, quizás molestando como una mosca pesada, pero hoy toca ya la explosión de la sangre, el dolor infinito, la muerte de este maldito sujeto al que no aún no sé por qué no me he decidido a liquidar de una puñetera vez. Esto de ser un francotirador obsesionado por el trabajo perfecto es una cruz.

(...)

Estás allí, encima de aquel tejado, como cada noche, personificando la suma de todos mis terrores nocturnos, los cuales no consiguen aplacar ni las cervezas ni la lectura ni la dedicación a las tareas domésticas más vulgares e inconsistentes. Pero sé que hoy, esta noche, voy a acabar contigo, hijo de perra, maldito francotirador de las narices que no me dejas en paz ni una sola noche. Sin embargo, te vas a librar porque en esta hora de tinieblas y de desaliento estoy cansado: mañana será, mañana te mataré en un cuento. Será al mediodía, cuando tenga tiempo para buscar tu silueta negra entre las negras palabras del folio en blanco.

Ha llegado por fin tu hora. ¡Oh, no! ¡Es de verdad un rifle! Me ha disparado. Le disparo. Muere... Muero...

Pero así es imposible empezar un cuento. Porque de día los fantasmas desaparecen por ensalmo, y solo en la noche es posible buscar la inspiración.

El trabajo de escritor es muy peligroso.

Antonio Machado

2011-06-10T10:17:00.000+02:00

Hoy es siempre todavía.

Buen Fin

2011-04-20T18:34:00.000+02:00

Fotografía de Ramón Simón.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara,

arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una durísima cuchara.

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro...

Federico García Lorca: Poeta en Nueva York.

Hay Dolores que queman rostros, que agostan lágrimas, que arrancan ojos.

Contemplo tu imagen dolorida, Virgen del Buen Fin, en la fotografía de un buen amigo. Tu rostro, tus lágrimas, tus ojos... ¡Tus ojos! ¿Qué pena tan grande los ha arrancado de tu bella cara? ¿Es que acaso no tenías delante candelas que los iluminasen? ¿Qué ruines mineros encontraron el filón de oro de tu mirada?

No..., es verdad, tu Dolor es ciego, inexorablemente negro como la pena más negra del hondón más negro del alma.

Contemplo apenas dos sombras en lo que fueron las cuencas de tus ojos y me compadezco de tu inmensa pena.

Quisiera andar a tu vera despacio, muy despacio, tan lento como fluyen los relojes por las lágrimas rojas de tu Dolor infinito, tan lento como suben los reflejos de las velas inútilmente por tu rostro en busca del consuelo de las ventanas de tu espíritu.

Y solo puedo pedirte, ¡oh, fuente de Dolores!, que calmes los míos y los de los míos en la hora del Buen Fin.

Cervantes, Shakespeare y los calendarios

2011-02-21T08:00:00.001+01:00

Es sabido que hay muchas dudas acerca de las fechas exactas en que murieron dos genios de la literatura en español y en inglés: Miguel de Cervantes (1547-1616) y William Shakespeare (1564-1616).

Parece ser, aunque es dudoso, que ambos fallecieron el 23 de abril de 1616, el español en Madrid (en una casa en la esquina de las calles Francos y de León) y el inglés en su pueblo natal de Stratford-upon-Avon, donde parece ser que había nacido también un 23 de abril, el de 1564. Esta es la explicación de que en ese día del año se celebre desde 1995 el Día Mundial del Libro.

En cualquier caso, pudieron haber muerto en la misma fecha, pero no el mismo día, debido a que en Inglaterra hasta 1752 no fue adoptado el calendario gregoriano, vigente en España desde 1582.

El calendario juliano (reforma de Julio César de uno anterior y vigente desde el año 45 antes de Cristo) había sido remozado por el papa Gregorio XIII (de ahí lo de calendario gregoriano). Esta reforma pretendía eliminar el error de diez días que había acumulado el calendario juliano con respecto al año trópico (un error de un día por cada 128 años). Entre otras reformas, en 1582 el día siguiente al jueves 4 de octubre fue el viernes 15 de octubre, con lo que diez días desaparecieron de un plumazo; esto sucedió solo en los países que obedecieron la bula papal, todos los católicos (España lógicamente entre ellos) y algunos protestantes.

Así pues, ambos escritores pudieron haber muerto en la misma fecha del 23 de abril, pero no el mismo día: Cervantes probablemente murió un sábado y Shakespeare un martes. El escritor inglés murió, según el calendario juliano de Inglaterra, el 23 de abril de 1616, es decir, el 3 de mayo de ese año según el calendario que regía en España. Por tanto, el divino William murió probablemente diez días después que el autor de El Quijote.

Así pues, diez días de diferencia separaron el deceso de dos grandes genios de la literatura universal (precisamente, los diez días que separaban entonces un calendario de otro). Vale.

_______

Bibliografía y páginas en Internet:

-David Ewing Duncan: El calendario. Editorial Emecé, Barcelona, 1999.

-http://www.cervantesvirtual.com/

-http://www.bardweb.net/

-http://www.shakespeareidentity.co.uk/

-http://www.npg.org.uk/visit/take-another-look/william-shakespeare.php

Poesía contra los males de la existencia

2011-02-14T07:46:00.005+01:00

Gibran Jalil Gibran

A mi tío Toni y a su mujer, Mari.

No recuerdo qué crítico literario consideraba que el ser humano, tras los horrores de los campos de concentración, solo podía recobrar la mirada inocente del mundo en la lectura de dos obras: El idiota de Dostoyevski y El Quijote de Cervantes.

Como idea queda muy bien en el papel (o en el blog), pero me imagino que no sólo estas dos grandes obras pueden ser un consuelo ante las desdichas.

Mi tío Antonio Fernández, a quien, junto a su mujer, dedico esta entrada, me contaba hace poco que en su estancia en Alemania como emigrante conoció, en el año 1.961, a José Luis López Vázquez. No se engañen: no era el actor, aunque se llamaban igual. Este emigrante gallego, muy buena persona (según mi tío), era un comunista que había huido de dos condenas a muerte en la España de la posguerra.

El caso es que aquel hombre había memorizado una poesía, que es la siguiente (he hecho algunos cambios, necesarios desde el punto de vista filológico):

A LOS PADRES

Vuestros hijos no son vuestros hijos.

Son los hijos y las hijas

del deseo de la vida

para ella misma.

Vienen a través de ti

mas no son tuyos,

y aunque están contigo

no te pertenecen.

Debes cobijar sus cuerpos

mas no sus almas,

puesto que sus almas

moran en la casa del mañana,

la cual tú no puedes visitar

ni siquiera en pensamientos.

Dales tu amor,

mas no tus pensamientos,

puesto que ellos tienen

sus propios pensamientos.

Debes asemejarte a ellos

y nunca busques

que ellos se asemejen a t¡,

pues la vida

no camina hacia atrás,

ni se para en el ayer.

(Les ofrezco aquí otra versión del texto, que pertenece a la obra El Profeta).

He buscado información sobre este poema y he descubierto que es del escritor libanés Jalil Gibran, que estuvo muy de moda en los años sesenta del pasado siglo.

Posiblemente aquel comunista perseguido no sabía quién era el autor del texto o cuál era la mejor traducción del mismo al español, pero seguro que en aquella poesía encontraba una verdad demoledora sobre la existencia.

Esta historia me recuerda el final de Fahrenheit 451, la preciosa historia de los hombres-libro que memorizan una y otra vez libros enteros para que no los quemen las brigadas de bomberos totalitarios.

En realidad, casi todos tenemos en la cabeza (unos más que otros) un caudal de textos que representan, al mismo tiempo, un consuelo de la existencia, una enunciación de las grandes verdades de la misma y, sobre todo, la belleza del arte de las palabras. Aunque, en el fondo, lo que vale es ser buena persona. Vale.

La dictadura de los niñitos (o niñatos)

2011-02-07T08:00:00.004+01:00

Paisaje posterior a la batalla: imagen de los restos de un botellón o botellona (ambas variantes son válidas). Lugar: cualquiera (para el caso es lo mismo).

Antes que nada, perdóneme usted, lector mío de mis entretelas, no haber podido acudir a la cita del pasado lunes, pero el virus de la gripe me ha tenido fuera de combate varios días.

El tema de mi reflexión hodierna es el de la creciente rebeldía de las masas ineducadas de jóvenes. Cada día leemos en la prensa noticias de asesinatos, violaciones y demás actos salvajes cometidos por adolescentes a los que años atrás la sociedad hubiese considerado prácticamente niños.

¿Qué es lo que está pasando en esta cultura posmoderna de masas con nuestros jóvenes? Es un tópico lo de considerar que el joven por naturaleza está destinado a destruir la cultura de siglos de tradición e imponer su barbarie y su falta de criterio. Hay tablillas sumerias en las que ya aparecen estas ideas. Sin embargo, hoy más que nunca parece que el grado de incivilidad de las nuevas generaciones alcanza cotas nunca vistas antes.

La respuesta debe estar en la situación de los padres de estos reyes de la casa. Hartos de trabajar todo el día fuera de casa, muchos padres apenas ven a sus hijos cuando llegan del trabajo, y si los ven y están un rato con ellos apenas los escuchan, o bien los escuchan demasiado... En fin, creo que éste es un problema fundamental de este mundo en el que vivimos y que sufrimos más tarde o más temprano todos. Los profesores, que estamos en la primera línea de la batalla, estamos más expuestos que otros colectivos a lidiar con estas nuevas generaciones de ni-nis (Ni quieren estudiar NI quieren trabajar), pero al final el problema termina afectando al conjunto de los individuos del sistema social en mayor o menor grado.

Estamos viendo día a día como niñas, que un año antes jugaban con muñecas, llegan a los institutos convertidas en muñecas seductoras tras arduas sesiones matutinas de maquillaje y peluquería; cómo chavales que un año antes jugaban con indios y vaqueros pasan a jugar con bebidas de alta graduación alcohólica. Se adelanta cada vez más la iniciación sexual de los jóvenes, aunque su mentalidad sea, por fuerza de la biología, necesariamente infantil.

Hace poco me contaba una compañera que un primo suyo le había regalado a sus hijos dos juguetes de una conocida película infantil. Le habían costado cien euros. ¡Cien euros!... El diez por ciento de muchas nóminas mileuristas. Ese hombre, que dedica gran parte de su sueldo a satisfacer todo capricho de sus hijos, dentro de muy poco tiempo estará destinado, si no lo remedia a tiempo, a seguir satisfaciendo sus deseos en una escala cada vez mayor (hasta costearles el dinero de las copas y las drogas). No sabrá cómo ponerles límites a sus hijos, porque él mismo no se los ha sabido imponer al tratar con ellos.

Piensen en el caso de los asesinos de Marta del Castillo, que se han burlado y se siguen burlando de la policía, de los jueces... y de todo aquel que se les ponga por delante.

Hemos perdido la idea de autoridad y una sociedad que hace eso está enferma necesariamente de hipocresía y de cinismo. Vale.

_____________

P.S.: Fui hace poco a un sitio de cumpleaños de estos que están ahora tan de moda. Me dicen que para celebrar allí el cumple de mi hija debo soltarles, como mínimo, 132 euros del ala. ¿Es que estamos locos? Así nos va: los jóvenes aprenden pronto a nadar y guardar la ropa, a tener todos los derechos y ninguna responsabilidad. No sé... Pienso que se vive hoy demasiado deprisa sin poder reflexionar con los hijos acerca de las cuestiones fundamentales. Creo que estamos perdiendo los papeles, pero el problema es que nos metemos todos en la misma corriente y nadar contra ella es harto difícil.

Las últimas palabras

2011-01-24T08:54:00.004+01:00

Narváez.

Leo en un recorte de prensa antiguo que se ha publicado (es decir, se publicó hace tiempo) en Seix Barral una antología de últimas palabras cuyo autor es (o fue) Werner Fuld (Heidelberg, 1947- ¿vivo aún?).

No sé si en ese Diccionario de últimas palabras aparecerán las del general Narváez. El sacerdote que lo asistía en sus últimos momentos le dijo que para ir al cielo tenía antes que perdonar a sus enemigos y el político y militar, en gesto torero y castizo dijo (con dos c...): No es necesario. He hecho matar a todos.

Sin ponernos tan trascendentales, a pesar del frío y la falta de luz reinantes, podríamos pensar en tono humorístico cuáles serían las frases finales que uno nunca querría pronunciar. Verbigracia:

-¡Está verde, verdeeeee! (un sevillista fallecido en accidente de tráfico al referirse al color del semáforo). Para el caso de los béticos es igual, pero con ¡rojo, rojoooooo!

-Marta, me muero (el infartado que fallece en pleno acto con su legítima pero que recuerda el nombre de su amante de toda la vida).

-Me c... en todo lo que se menea (el cartujo que llevaba veinte años en silencio).

Y es que parece que, de los millones de palabras que pronunciamos a lo largo de una vida, las que quedan son las últimas. Y lo malo es que por mucho que lo preparemos, no nos sale bien al final. Las últimas de Carlitos Marx fueron (por lo visto) ¡Desaparece de mi vista! ¡Las últimas palabras son cosa de tontos que no han dicho lo suficiente mientras vivían! Como vemos, también existen espectadores que jalean al moribundo a ver qué calidad artística logran sus frases casi póstumas. Vale.

________

P.S.: ¿Cuáles no querrían pronunciar nunca ustedes?

Buscando el gol entre la niebla

2011-01-17T08:00:00.003+01:00

¿Los conocen? Yo tampoco (hoy nadie conoce a nadie). No conozco sus nombres ni sus vidas. Pero sí sé algo de ellos: son ciegos, futbolistas ciegos que cada fin de semana, bajo mi balcón, buscan el gol (o a Dios, como Unamuno) entre la niebla de su ceguera.

No pueden ver el balón, así que deben llevarlo pegado al pie. Sólo pueden fiarse de su oído, que les indica por dónde suenan los cascabeles que lleva dentro la pelota.

No son futbolistas conocidos (ni falta que les hace). No ganan millones de euros (¿no es ese suficiente premio para los que sí lo hacen?). Tampoco se dedican al fútbol por dinero. No los persiguen las cámaras ni los focos de esta sociedad perdida que no sabe cómo encontrar noticias donde no las hay.

No reciben premios diarios (Balones del Loro) como homenaje por haber recibido premios el día anterior. No son como otros deportistas o entrenadores que sí son profesionales y están todo el día en el candelabro de la caja tonta para soltar sandeces a cada instante.

Para mí son un misterio, una fugaz aparición que cada semana, debajo de mi ventana, me señala la importancia de la ceguera simbólica, de la ocultación consciente, de la falta de (como ahora se dice) visibilidad o mostración.

Aconseja Cleóbulo de Nidio lo siguiente: la abundancia de palabras y la ignorancia predominan en la mayor parte de los hombres; si quieres sobresalir de la mayoría inútil, cultiva tu conocimiento y envuélvete en nubes de silencio.

Elogio el silencio y las sendas poco transitadas, elogio a los que cultivan el conocimiento y no te lo escupen a la cara, elogio la vida sencilla, la palabra exacta, el goce de vivir cada instante, el sacrificio no reconocido... y por todo eso os elogio a vosotros, amigos ciegos que cada sábado, bajo mi balcón, me dais el ejemplo de vuestra búsqueda constante y esforzada del gol entre la niebla. Vale.

_________

P.S.: Ignoro cuántos artículos de la Ley Orgánica de Protección de Datos he vulnerado publicando el vídeo de arriba, pero no me importa: ellos son un ejemplo de superación y de esfuerzo tan grande que deben ser reconocidos. Ellos son los auténticos Balones de Oro.

En otro orden de cosas: ¿alguien puede dar el dato exacto del dinero público -en hoteles, aviones, comidas...- que ha empleado TVE en cubrir la "noticia" de la entrega del dichoso premio de las narices? Un saludo.

Romance de la cabalgata de Reyes de Sevilla (5 de enero de 2012)

2011-01-10T09:20:00.004+01:00

El alcalde de Sevilla

la historia quiere cambiar:

quiere tres Reinitas Magas

que vayan a desfilar.

Con Melchora y Baltasara

Gaspara relumbrará,

serán reinas de los niños

y los grandes sonreirán.

Fuera la cremallerita,

fuera ya la paridad:

reinen hembras para siempre

y al varón que le den ya

un billete hacia el Oriente

y que nunca vuelva más.

Y aquí ya acaba esta historia

de ciudad tan singular.

____________

P.S.: Al niño de la primera carroza de la cabalgata de reyes de este año en Sevilla, la que va después del Heraldo Real (también entre el vulgo conocido como Gerardo o Pajero Real) le digo que le tengo guardado el caramelazo que me endiñó en la frente para el año que viene. Vale.

Los tíos del turrón

2011-01-03T08:00:00.003+01:00

Al arquitecto de «Pons Asinorum».

Según el autor de una bitácora que suelo leer habitualmente (cuando me dejan), los sevillanos vivimos de celebración en celebración en un afán festivo típicamente andaluz. En definitiva, que somos como el tío del turrón, que vamos de feria en feria.

No quiero entrar en polémica, pero sí aclarar algunos matices: es cierto que aquí en el sur la fiesta es consustancial al andaluz, forma parte intrínseca de su código genético, igual que la cerveza al sol o el gusto por la conversación distendida. La calle nos llama. Decía Santa Teresa que aquí el diablo tienta con más manos.

No obstante lo dicho, (y aquí viene el matiz) la fiesta es para muchos de nosotros compatible con el trabajo. Ocio y negocio (ne ocio) son a veces dos caras de la misma moneda. El ejemplo más evidente es la feria de abril (este año de mayo) de Sevilla: ¿cuántos negocios se firman entre catavinos con manzanilla sanluqueña? ¿Cuántos sevillanos tienen cuerpo -y cartera- para aguantar una semana de trabajo y de feria con los amigos y la familia? No tengo la respuesta, pero es evidente que hay muchos ejemplos de ambas circunstancias, aunque de la segunda menos con la que está cayendo (sobre todo por el tema de la cartera de los billetes).

No olvidemos además que, en circunstancias normales, en la feria de Sevilla, salvo que San Fernando (30 de mayo) caiga en fin de semana y se pase ese día de fiesta local a uno de la feria o salvo que por esas fechas disfrutemos de la fiesta sindical del 1 de mayo, no hay ningún día festivo.

Es cierto que en estas tierras del sur la molicie es planta muy habitual y que la expresión cervecita de trabajo es un auténtico oxímoron, pero no deben encasillarnos a todos los andaluces como vagos, festeros, indolentes y subvencionados. Muchos otros no somos así, aunque ahora que está entrando un rayito de sol por mi ventana, me están entrando unas ganas de salir a la calle y darle una patada al maldito invento este del ordenador, del blog y de la madre que los parió. Olé. Arsa, mi mare. Ojú... ¡Uy!, perdón, que me sale la vena andaluza. Es que no lo podemos remediar. Así nos va. Ahí queó. Vale.

"Debate televisivo" (¡vaya oxímoron!)

2010-12-27T08:00:00.000+01:00

A Félix, in memóriam.

La palabra debate tiene actualmente su significado adulterado debido a su empleo en gallineros de televisión en los que famosillos de turno que no han leído un libro en su vida chillan desaforadamente y nadie escucha a nadie.

Desde estas páginas digitales reclamo la necesidad de incluir más contenidos culturales en la caja tonta.

Quiero recordar la magnífica labor divulgativa de Félix Rodríguez de la Fuente. Su forma de presentar el programa El hombre y la tierra fue un ejemplo de divulgación seria y entretenida al mismo tiempo.

A la sociedad en crisis en la que vivimos hay que transmitirle todos los valores positivos de la tradición cultural desde una perspectiva seria y al mismo tiempo atendiendo a la necesidad de entretenimiento de espectadores acostumbrados ya irreversiblemente a una estructura de cientos de cadenas de televisión, prescindibles muchas de ellas.

Hay que acercar la cultura, el Arte, al gran público. Ser culto no significa ser pedante.

La adquisición de la cultura no es fácil, pero hay que facilitarla, divulgarla. En ese tema Félix Rodríguez de la Fuente era un maestro. Te daba igual el tema del que te hablase (del lirón careto, de la economía china o de los limones salvajes del Caribe). Daba igual: él era un auténtico divulgador de cultura.

La pregunta para el debate es: ¿por qué no vemos hoy en televisión a personas como él?

Por último, en los escasos programas culturales de la televisión actual veo que falta un equilibrio necesario: un término medio entre los programas de burda estética de videoclip y las sesudas tertulias que apenas aportan nada consistente al común de los mortales. En el término medio habrán de estar la virtud y la verdad. Vale.

¡Feliz Navidad!

2010-12-25T00:01:00.002+01:00

El año pasado no pude hacerles partícipe de este vídeo (porque no sabía cómo diantres hacerlo). Ahora sí (¡por fin!). Dedicado a los peques de la casa:

Venite adoremus Dominum.

Diálogos indecentes para besugos docentes

2010-12-20T08:00:00.010+01:00

Me cuenta un amigo, profesor de Secundaria en un instituto cortijero de un pueblo andaluz, quien tuvo que faltar hace unos días a su trabajo por la muerte de un familiar, que el Director del centro le puso pegas cuando mi amigo quiso presentarle, como justificación de la falta, un fax de la funeraria que decía que había sido enterrada en la fecha tal en tal sitio, etc., etc... la persona en cuestión, pariente del antedicho profesor. "Tráeme el original, el fax no vale", le espetó el compañero jefe.

Hay que decir que mi amigo es una persona cumplidora en su trabajo como la que más, y sus compañeros pueden dar fe de ello. Le encanta su trabajo, a pesar de todas las circunstancias que lo entorpecen o imposibilitan (aunque ellas serían más bien asunto para otra entrada).

Pues bien: el caso es que a mi amigo le dio en ese momento una crisis de ansiedad de la que aún está recuperándose. Imagínense: se les muere su padre con toda la crisis emocional que ello supone, el trajín burocrático, las visitas pesadas... y para remate la desconfianza de un sistema de control de faltas estalinista que trata a los profesores como números (desconfiando de su benevolencia) cuando deben ser considerados -como mínimo- santos con todo la que están soportando.

Es cierto (se me puede objetar) que hay profesores que faltan a su trabajo con excusas de poca consistencia, pero les puedo asegurar, porque conozco a mi amigo, que no es el caso. Incluso diría que él, cuando falta, lo pasa mal, porque lo da todo por sus alumnos (también hay profesores así, y de esos casi no se habla).

El caso es que esta anécdota me ha dado pie a escribir el siguiente diálogo para besugos (como aquellos del T.B.O.) que es una reducción al absurdo; sin embargo, tal como está el patio, creo que dentro de poco no será sólo un ejemplo de texto dialogado literario, sino el pan nuestro de cada día:

-El Director: Buenos días.

-El profesor: Buenas tardes.

-Ese papel en el que justificas tu ausencia por la muerte de tu abuelo no me vale.

-Es un fax de la funeraria.

-Ya lo sé, pero necesito el original.

-Vale.

-Y el libro de familia tuyo.

-Vale.

-Y el de tus padres.

-Vale.

-Y una fotocopia de la esquela.

-Vale.

-Y fotos o vídeos en los que aparezcas en el cortejo fúnebre.

-Vale.

-Y el certificado de defunción con la hora de salida.

-Vale.

-Y también necesito, por si hay una inspección, que estés de luto un mes.

-Vale.

-Y tu D.N.I. original compulsado.

-Vale, bwana.

_______

P.S.: La Delegación Provincial de Educación de Cádiz ha enviado por ahí un PowerPoint con un maravilloso documento titulado Potestad Disciplinaria de la Dirección de Centros Públicos. No lo lean: ni la Inquisición lo hizo tan bien. Es todo un repertorio de sanciones, un sancionario dictatorial. Termina el documento con estas palabras de Paulo Freire: “La cuestión está en cómo transformar las dificultades en posibilidades” .

Yo respondo con Cervantes (lo conozco más): La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida (El Quijote, II, cap. LVIII). Vale.

La trastienda del artista

2010-12-13T08:00:00.004+01:00

Fotografía de mi muy querido amigo Ramón Simón,

a quien dedico de corazón esta entrada lunar.

Niño llorando al fondo. Cables cruzados. Libros, cuadros, libros de cuadros, cuadros con libros... La cabeza dando vueltas entre los muros de la trastienda del artista, que sueña, que vuela, que imagina, que piensa, que siente..., que busca la libertad en cada hueco de su alma.

Son los restos de anteriores batallas artísticas los que usa para inspirarse, para juntar con ellos un ejército de palabras, de imágenes, de formas con las que atacar al fiero animal del tiempo.

La guerra no la ganaremos nunca, pero nos quedará al menos el orgullo de los guerreros antiguos: el de haber ganado las pequeñas batallas de los instantes eternos.

Salud, artistas. Con los restos de vuestro Arte, hermanos mercuriales, está escrito que otros querrán de nuevo vencer en la eterna guerra del hombre y el mundo, pero sólo vosotros seréis los que estaréis siempre en mi corazón hasta el último latido. Vale.

Servidor de usted

2010-12-06T08:00:00.005+01:00

Un sábado de hace unas semanas fui con mi mujer al centro (de Sevilla) a hacer algunas compras. Fuimos al mercado de la Plaza de la Encarnación (por cierto, provisional allí desde el año1973) y a otras tiendas antiguas de la calle Regina.

En todos esos sitios fuimos atendidos maravillosamente por dependientes que aman su oficio, heredado de generaciones familiares anteriores, y que saben (porque quieren) atenderte bien.

En otro comercio, una antigua ferretería próxima a la zona de los comercios anteriormente citados, me sorprendió la respuesta del dependiente al entregarme la vuelta de la compra que allí hice: Servidor de usted.

Sí, eso dijo. Tres escasas palabras pero, ¡con cuánta verdad en el fondo de ellas! Aquel señor reunía para mi gusto las virtudes del perfecto dependiente (compárense con las de muchos empleados de tiendas fundadas en los últimos tiempos), a saber:

1ª. Estaba allí.

2ª. Atendía amablemente a los clientes, dedicando el tiempo necesario a cada tarea.

3ª. Se consideraba un servidor del cliente, sin falsos privilegios de hidalgo venido a menos ni milongas por el estilo.

En estos tiempos de prisas sin rumbo, encontrarte con una frase así, que es de otra época, te tumba. Al menos, a mí me tumbó y me hizo reflexionar. De dicha reflexión surgió la entrada de hoy lunes. Valga como homenaje a dicho dependiente y a todos los que como él gustan de hacer bien su trabajo, sea el que sea.

Me acordé mientras reflexionaba sobre aquella frase, de las maravillosas fotografías de los comercios de Sevilla que el francés Loty hizo en los años treinta del pasado siglo.

Un servidor es un tanto nostálgico de otras épocas (anécdotas de las cuales, si no vividas, han sido leídas o escuchadas por uno) en las que los aprendices entraban en los oficios, que eran para toda la vida, con humildad y con ganas de entregarse con esfuerzo al arte del servicio a los demás. Pienso que ese arte aún no está del todo perdido y que frases como la que sirven de título a esta entrada hacen concebir ciertas esperanzas (¿seré iluso en pensar esto?).

En esta sociedad que sacraliza los viernes, hay que reivindicar los lunes (San Lunes). Menos mal que uno puede vivirlos, madrugar los lunes, trabajar los lunes con afán, llegar cansado los lunes a su casa a las diez de la noche... (bueno, tampoco hay que pasarse).

Pero sí, señores, ¿por qué no decirlo en voz alta? ¡Viva San Lunes! Recémosle una novena. ¡Viva el trabajo! ¡A la m... la crisis! Este país necesita un esfuerzo de todos nosotros. No esperemos fórmulas mágicas de los políticos. Si España tiene alguna solución, estará en quienes madrugamos cada día para ir con el corazón henchido a ayudar a los demás, a expectorar alegría, bondad, decencia, humanidad, orgullo, valor y dignidad. ¡Ahí es nada!

Un humilde servidor de ustedes les anima a ello. Vale.

Los Lunes (¿Miércoles?) de El Imparcial

2010-12-02T08:00:00.002+01:00

Queridos mercuriales:

Les comunico que inauguro a partir del próximo día constitucional del 6 de diciembre una nueva etiqueta en esta humilde bitácora, que he denominado Los Lunes de El Imparcial.

Con ella rindo homenaje al famoso suplemento literario del antiguo periódico El Imparcial. En dicho suplemento (Los Lunes), que parece ser que se publicaba los domingos, escribieron grandes plumas de la generación del 98.

Al mismo tiempo, con dicha etiqueta pretendo reflejar que a partir de ahora mis entradas se publicarán preferentemente el antedicho día de la semana. Aunque ésta es una bitácora mercurial (de los miércoles), considero que también hay que rendir culto a otros días (en este caso, el lunes, dedicado antiguamente a la diosa Luna).

Así pues, el que les habla intentará cada lunes acudir a una cita fiel con sus lectores mercuriales. La verdad es que esto que acabo de escribir, este jaleo de calendario es un tanto lioso y no lo entiendo ni yo (se mete uno en tantos jardines sin podar...).

El caso es que la entrada diaria me estaba pesando un poco, a pesar de que (lo confieso) últimamente estaba publicando refritos variados que no terminaba yo mismo de controlar por la dichosa programación de los comentarios. Voy a ver mi “blog” para ver qué he escrito hoy, le dije un día a mi mujer. Mundo curioso éste, ¡pardiez!.

En definitiva, el próximo lunes podrán leer la primera entrada de esta nueva serie que espero ustedes disfruten. Vale.

___________

P.S.: ¡Ah!, ¡y que viva Mercurio! (no se me vaya a enfadar). Al menos la entrada del próximo lunes la programo hoy, miércoles. ¡Qué lío de días y de dioses!

2010-11-27T08:00:00.001+01:00

♣ Terminar de leer o de escribir un libro supone “estar de luto”, porque algo ha muerto en nosotros al final de esa vivencia más o menos deleitosa. Algo muere en nosotros y algo nace también: la divina conciencia de las cosas.

♣ Aún está por ver el impacto negativo del poder desestabilizador del sexo por el sexo, la idea del sexo como fin, la cual nos animaliza.

♣ Los buenos escritores ocultan su vida con sus palabras. Los malos ocultan sus malas palabras con su vida.

♣ La informática es otra actividad alienante: ¡Tres horas para cambiar la letra a una frase!

♣ No existen ya las generaciones: lo comprobé esta mañana, cuando doña Paca Gutiérrez, con sus ochenta años de peso, cruzó un paso de peatones vestida con una minifalda rosa, un top negro ceñidísimo y una chaquetilla de diseño.

Su esqueleto se balanceaba al ritmo de la música que escuchaba en sus walk-man.

¡Vivan los años bien llevados!

♣ Para quejarme de todo prefiero la queja global de la novela a la especialización en pocos temas propia del ensayo o del asociacionismo reivindicativo.

♣ Cerraron la librería de debajo de mi casa. Ahora ocupa su lugar una academia de Informática. Es el signo de los nuevos tiempos: ¡La letra ha muerto!, ¡viva el chip!

♣ Me vence la enfermedad. Cejo en mi empeño de ordenar el caos para llegar a la verdad. Adiós a la vida, adiós a mi novela, adiós a los restos de un naufragio novelístico...

2010-11-26T08:00:00.001+01:00

♣ La corrección es una segunda creación de la obra, una vuelta al principio que nos hace ver las palabras ya escritas como diferentes, por lo que nos da una idea distinta de la novela propia. Por eso muchas novelas no resisten la primera corrección de sus autores: ha cambiado tanto su obra que apenas reconocen el impulso creador inicial, los motivos de la escritura.

♣ Pienso que la universalización y nivelación vulgarizadora de la clase media en los países desarrollados ha evitado conflictos tan traumáticos y desgarradores como los sufridos en el siglo XX, pero en nuestros países sufrimos ahora un consumismo borreguil que nos atonta, mientras el sistema se mantiene con la miseria de los países del tercer mundo (¡dios!, si yo viviese en alguno de ellos, ¡cómo cambiaría esta novela!).

♣ La verdad, aunque no existe, casi siempre termina doliendo a alguien.

♣ Por favor, al subirse a los trenes (u otro medio de transporte): DEJEN SALIR ANTES DE ENTRAR.

2010-11-25T08:00:00.001+01:00

♣ Todos somos plagiarios de ideas, pues es imposible ser del todo originales. Todos los escritores roban ideas sin ser conscientes de ello. A quien plagia palabras ajenas sin referirse a su autor se lo encarcela, pero el plagiario de ideas universales, quien imita a los clásicos con nuevos conceptos, debe ser respetado y ensalzado, y no vilipendiado por envidia insana.

Hoy los autores del ámbito del famoseo han desvirtuado la literatura, haciendo destacar de ella los aspectos más superficiales y vulgares, con asuntos como el de los negros, los plagios o las cifras de venta.

♣ Mató al médico porque no le dio la baja y al profesor porque no aprobó a su hijo. ¡Viva la especialización individual! ¡Mueran las facultades!

♣ ¿Es mejor repetirse que contradecirse? Aún no he sabido resolver este asunto que me desvela.

♪ La revolución musical salvará al mundo. Esta novela imposible empezó a escribirse con las piezas de la misa de difuntos del Ritual Carolingio (Grupo de música Alfonso X el sabio), continuó con piezas magistrales de Beethoven, Mozart, Haydn y demás maestros clásicos y acaba con los sones de la música de Manolo García (gracias, sobre todo, por Somos levedad).

♫ Aclaración al anterior apunte musical: cuando hablo de música quiero hacerlo de música de verdad, no de ruido.

♣ El chico del walk-man iba absorto y no me había visto. El caso es que se chocó conmigo y me hizo daño. Yo puedo entender que la gente prefiera hoy aislarse de los demás y vivir como seres autónomos, pero por favor: no avasallen al resto del mundo.

De todas maneras, en este caso la pregunta es: ¿la gente sabe andar por la calle?

2010-11-24T08:00:00.002+01:00

♣ La mirada inocente, no contaminada, sobre las cosas y las personas debe ser la búsqueda continua del hombre y del autor. Es ésa la mirada del niño, esponja que todo lo absorbe, como si las cosas naciesen a la vez que fija en ellas sus ojos.

Por el contrario, la mirada gastada sobre las cosas supone la muerte de la inocencia. La literatura es un intento de captar la esencia primigenia de un mundo recién creado, recién vivido, a la vez que recién nombrado, apenas manchado por el recuerdo y las comparaciones. Es, en suma, una vuelta a ese paraíso que fue la infancia, añorada eternidad a la que la idea del tiempo vino a poner límites odiosos.

No puedo evitar en este punto imaginar la honda impresión que hubo de causar en un jovencísimo Juan Ramón Jiménez, despertado en medio de la noche, la noticia de la muerte de su padre, la cual lo arrancó del sueño feliz de la adolescencia para arrojarlo a la incertidumbre de la vida y a la hiperestesia de su poesía.

♣ Un tema característico de la novelística (bonita palabra) del siglo XIX es la contraposición campo (= tradición) frente a ciudad (= progreso), contraste mediante el cual se cargan las tintas negativas o positivas en uno u otro sitio.

Hoy en día, cuando la cultura y la literatura del siglo XXI son eminentemente urbanas, cuando se quedan sin gente los pueblos hasta el punto de perder sus identidades y sus nombres, solo queda reivindicar las raíces de la cultura campesina que todos llevamos dentro:

La decadencia de las cosas, la herrumbre de la vida se siente más en los pueblos que en las ciudades, allí donde se vive más en armonía con el medio natural, donde el paso del sol, las estaciones o la luna nos deja en el alma un poso melancólico que nos incita a cuestionarnos frecuentemente las verdades ocultas del vivir. Allí el color límpido del cielo nos hace interrogarnos sobre nuestra propia esencia.

En la ciudad, por el contrario, apenas hay tiempo para esta u otras zarandajas. Nadie levanta la cabeza allí para conocer la fase de la luna o para conocerse a sí mismo.

2010-11-23T08:00:00.000+01:00

♣ El poder es otro tema apasionante, base de muchos dramas de Shakespeare. El poder, o el deseo de poder en el mundo material tiene su correlato en el otro mundo. La sociedad del cementerio es clasista, aunque la muerte tenga un halo democrático que nos iguala a todos. Los panteones son los palacios de los muertos, algunos verdaderas obras de arte (pensemos en el Taj-Mahal o en las pirámides de Egipto). La verdad es que vemos como obras de arte a los panteones y cementerios (visiten, si no me creen, el parisino de Montparnasse). Cuando pagamos o traspasamos sin más la entrada no nos planteamos si estamos disgustando a los señores allí enterrados.

♣ La lectura, como la escritura, es un proceso de interpretación personal y, por tanto, falsamente objetivo, de unos contenidos. A veces las lecturas son doblemente falsas: esto sucede cuando se lee un texto no directamente, sino a través de referencias indirectas (reseñas, críticas, opiniones de familiares o amigos...). La lectura indirecta, a pesar de su doble engaño, influye también en nuestra visión del mundo, aunque a veces no se corresponda con la que transmite la lectura directa.

Sirven también a los autores las lecturas indirectas para aprovechar esas visiones personales de una obra ajena jamás leída en la fase de construcción de sus propias novelas.

Cada lector podría también construir una Historia personal de los libros nunca leídos y hablar de cómo les influyó su no-lectura, es decir, de lo que piensan que podrían contener sus páginas. Mi lista la encabezaría Ramón Gómez de la Serna, excelente escritor no leído –hasta ahora- por mí, con El novelista (el protagonista es un autor que busca argumentos para su obra) y Los muertos y las muertas (con un título políticamente correcto avant la lettre). Se incluyen también en mi lista las obras de Rafael Cansinos-Asséns (creo haber descubierto finalmente que se escribe así su nombre).

2010-11-22T08:00:00.001+01:00

♣ Dejar de escribir o no escribir es algo parecido a dejar de vivir. Otra vez acudo al magistral repertorio de locos de Vila-Matas, Bartleby y compañía, libro que mitifica el desequilibrio emocional en el Arte por lo que tiene en sí mismo de ruptura y de creación personal también. La desconfianza en las palabras es paralela a la desconfianza en la vida (consúltese en dicho repertorio el caso de Tolstói, el último y el más triste de todos).

♣ ¿Viven más intensamente la vida los creadores? Quizás no, quizás su problema sea el querer buscar sentido a unas sensaciones fijándolas en el tiempo como en una fotografía.

O quizás sí vivan más profundamente la angustia de vivir, paralela a la angustia de escribir. Por eso, la mejor literatura tiene siempre un velo de tristeza innata.

♣ Las vidas de los escritores son a veces más interesantes que sus propias obras (no es mi caso).

♣ Rchªzº lºs jwegºs vrbªls xcsivºs.

2010-11-20T08:00:00.002+01:00

♣ Creo haber descubierto cuál será la principal pega de la crítica a mi novela naufragada Una novela imposible: las excesivas digresiones. Pues bien: la explicación es que ante un mundo cambiante solo valen visiones centrífugas, textos ex-céntricos, fragmentarismos cubistas. No hay visiones totalitarias que valgan en estos tiempos de confusión; es imposible reflejar toda la complejidad de la existencia, así que la digresión debe ser entonces la clave de la novela, si es que esto es una novela (prefiero darle el nombre de “desganas novelísticas” a estas cabezas sin cuerpo de doctrina, a estos apuntes sin desarrollar, exentos de unidad y de fuerza). Sí, soy consciente de que no tiene fuerza esta novela imposible, pero me da todo igual. Ya me da igual seguir escribiendo o purificar el dolor de mis entrañas, transmutadas en palabras, al calor del fuego sagrado. Virgilio lo intentó con su Eneida ordenando quemarla al sentirse morir, pero fracasó en el intento.

♣ La digresión (junto con el paréntesis) es un intento inútil de eternizar la novela y la vida (ambas acaban porque llega el punto final y la muerte, y no porque quiera uno). Por otro lado, ¿no puede haber una visión global en el fragmentarismo, unidad en la variedad?

2010-11-19T08:00:00.001+01:00

♣ La Literatura, entendida como narración de sucesos, produce una distancia épica, una separación entre el hecho, quienes lo cuentan y quienes lo escuchan o leen. Esta distancia épica también provoca que los sucesos históricos, auténticos y veraces, se lean como ficciones. Por tanto, las obras literarias, que son pura invención, se presentan como un doble engaño, como una ficción duplicada.

♣ Consumido por la fiebre de la enfermedad, me consume también la fiebre de la escritura, la sensación de transmitir algo escrito en mi alma hace siglos en un proceso de automatismo subconsciente, en una videncia que me cuesta sangre. El proceso de tránsito de la literatura en la vida (Rimbaud hablaba de la “alucinación simple”) a la literatura de la vida me hace erróneamente creer que fijo palabras hace mucho tiempo creadas a la espera de ser escritas, en un tiempo antiguo antes de nacer yo.

Esa vivencia febril de la escritura, esa fiebre del artista, dios creador, la reflejó magistralmente el poeta creacionista chileno Vicente Huidobro en su poema Arte poética, cuyo último verso es “El poeta es un pequeño Dios” (léase en su libro El espejo de agua).

La escritura, proceso entre consciente e inconsciente de transcripción de algo rumiado anteriormente, siempre llega tarde; es una vuelta de retraso a la rueda de la vida ya vivida.

2010-11-18T08:00:00.001+01:00

♣ Antes se homenajeaba a los artistas muertos (el club de los poetas muertos). La muerte era el momento a partir del cual se consideraban en la distancia sus obras. Sin embargo, algunos artistas empezaron a quejarse de que no se los homenajeaba en vida por su obra, pero se pasó al extremo contrario.

Hoy los artistas jóvenes tienen ya museo. Claro que eso de “artista” es un homenaje excesivo en algunos casos, pero ya se sabe que en el país de los ciegos...

Por cierto: el diseño y la moda se equiparan al arte, pero, paradójicamente, en estos campos todo es hoy revival, repetición de moldes gastados.

♣ Lo primero que Pedro Pi leía del periódico era la sección de esquelas. Quería cerciorarse todas las mañanas de que su nombre no aparecía en ellas. Un día vio su nombre en una esquela por equivocación y se murió de la impresión.

2010-11-17T08:00:00.001+01:00

♣ Si publicase alguna vez estas tintas, este centón informe, no sé si tendrían éxito estas mis ideas. Han existido siempre buenas obras que no han triunfado porque no fue idóneo el momento en que surgieron, pues se retrasaron o adelantaron demasiado.

Sin embargo, mi empeño es ser leído por mis contemporáneos. No escribo para los lectores de dentro de cien años, aunque a éstos les pueda llegar muy hondo mi obra.

Lo malo es que hoy no llegan al gran público ni las obras maestras de hace siglos. El Quijote, por ejemplo, es una obra para muy pocos elegidos en este mundo de necedades.

Hoy apenas hay tiempo para esa visión del alma que supone la lectura, para el ensimismamiento que produce la imaginación de lo leído, mil veces mejor que millones de imágenes juntas.

♣ La educación:

¿El escritor debe educar? No, no creo que deba ser ése su papel prioritario. El mundo moderno, que crea seres humanos alienados para las grandes cadenas de producción y consumo, denosta la figura del profesor, reducida a la mínima expresión, payaso en medio de un baile de indios. Si se hace eso con quien debe merecer el mayor de los respetos y quien debe atesorar, para transmitirlo, el patrimonio de las generaciones, ¿qué no se hará con los escritores, a quien no es obligatorio atender? El mensaje educativo que pueden transmitir los escritores irá dirigido siempre a quien menos lo necesite.

La Literatura sí debe ser, entre muchas otras cosas, denuncia ética de situaciones injustas o indeseables, pero no debe olvidar que su queja tendrá siempre eco entre un público más o menos cultivado que no necesita de adoctrinamientos morales.

Creo con más fervor en el papel educativo que podría tener, y que no tiene, la televisión, pues llega a más gentes, que en el de los libros.

2010-11-16T08:00:00.001+01:00

♣ Lo que caracteriza a nuestra época también es la pérdida de las fronteras, de los límites: lo indefinido de los lindes entre realidad y ficción, entre lo que debe y lo que no debe ser permitido o exigido...

Nadie se atreve a poner límite alguno, porque eso supondría hacer un esfuerzo inhumano y ser criticado desde todos lados.

Es más fácil mirar para otro lado y esperar que algo cambien las cosas y que nada nos salpique. Pero es verdad, ¡oh, sí!, que habrá un cambio en la sociedad (pos)moderna: un cambio hacia situaciones peores, hacia un fundamentalismo radical, hijo natural de la crispación existente (fundamentalismos los hay ya políticos, educativos, futbolísticos, artísticos, ecológicos, amoroso-sexuales, etc.).

♣ Mire usted, señor juez. Eran tres los niñ..., los niños que iban en la moto, los tres sin casco, los tres borrachos. Se caen los tres por adelantar incorrectamente mi bicicleta mientras iban riéndose sin prestar atención al tráfico..., ¿y usted me acusa a mí del delito de omisión de socorro?

2010-11-15T08:00:00.001+01:00

♣ Todo lo que ves ahora desaparecerá, y tú al final. Fugit irreparabile tempus.

♣ Juan Cromberger, mientras discutía airadamente con su mujer por la calle, como venía siendo habitual, contó treinta baldosas y se paró. Ajeno a las súplicas de ella, que intentó apartarlo de allí, se había quedado clavado en la trigésima baldosa porque había decidido no andar más.

La gente se había parado curiosa a ver la discusión. Ella se fue desesperada a las tres horas llorando, viendo que era imposible convencerlo de que volviese a andar. Pasó una noche, pasaron tres. La cuarta noche le llovió bastante; su estómago hambriento le empezó a doler. Al séptimo día salió su foto en el periódico local y al día siguiente apareció su figura debilitada en un telediario nacional.

La gente lo miraba intrigada, los niños le colocaban flores en la cabeza, los periodistas lo intentaban entrevistar inútilmente porque no quería nada, no reivindicaba nada, no se quejaba de nada. Solo quería quedarse en aquella trigésima baldosa, a la que llegó a tener tanto aprecio que quiso la colocasen encima de su tumba con el epitafio grabado con letras de oro “Ahí quedó”.

♣ Tele-tienda:

La señora había reclamado a la empresa distribuidora de Gom-Ex el importe de la compra de aquel producto de gimnasia, el cual le habían vendido como la solución ideal a los kilos de más. El problema había sido que los kilos de más de aquella oronda mujer eran innumerables y que, al intentar hacer la primera flexión con el aparatito, se había herniado en lo más profundo de su ser.

[Esta vez no incluiré moraleja: el lector deberá adivinarla, si es que existe. Claro que, si no existe, ¿para qué el cuento?]

2010-11-13T08:00:00.000+01:00

♣ ¿Alguien ha hecho un estudio sociológico sobre los sitios de la lectura? Sería interesante saber dónde se leen los distintos géneros. En la cama los libros eróticos, en la cocina los de gastronomía, en el váter los escatológicos, en el garaje los de bricolaje, etc. ¿Y la poesía? Por supuesto, el mejor sitio para leer la poesía es en medio de la naturaleza, marco para la reflexión y el rito mágico de las palabras.

♣ Reflexión desde un tren nocturno:

Solo somos destellos de luz con alma que viajan sobre los raíles artificiales del tiempo.

♣ La muerte ausente:

Vivimos en un mundo marcado por el enmascaramiento de los afectos (nadie siente, todos piedra) y por la ausencia de muerte (léase a Philippe Àries). La muerte es solo un espectáculo televisivo que a veces pasa delante de nuestras narices cuando se nos muere un vecino del que ni siquiera teníamos constancia de que hubiese vivido (y además nos enteramos de ello por una fría nota en el ascensor).

Hasta hace poco tiempo siempre nos fue cercana la muerte por la fascinación de lo extraño y la catarsis dramática que provocaba. Es el tema más lírico y más dramático de todos.

Lo que caracterizó a los primeros grupos humanos fue la experiencia de la finitud. Lo que caracteriza a nuestra civilización es la ausencia de una filosofía de la muerte.

♣ La vida es una lucha constante por encontrar el equilibrio, mientras que la novela es una lucha, igual de inútil que la anterior, por encontrar la palabra oculta que nos une con la infancia perdida. Esas dos luchas, la lucha por vivir y la lucha por dejar constancia de lo vivido, son las que nos hacen ser humanos.

Las Historias de la Literatura son historias de las miedos de las generaciones: miedos a perder su esencia o estabilidad por una serie de cambios o problemas. La Literatura de las generaciones se construye entre un falso pasado glorioso tristemente añorado y un presente criticado por los cambios que provoca.

2010-11-12T08:00:00.001+01:00

♣ La terrible soledad del escritor ante la página en blanco: ¡gran asunto! Cuando sus palabras dejan de ser solitarias y pasan por la imprenta se convierten en otra cosa, tienen otra luz y otras calidades. Serán entonces malinterpretadas algunas, otras interpretadas correctamente o a través de lentes distintas a las de su autor. A partir de entonces, la obra ya no pertenece a éste, pasa a ser de sus lectores. Son éstos los que hacen la novela.

Es entonces cuando, tras el parto de su obra, el escritor cree descansar, sin darse cuenta aún de que su obra es ya otra y de que debería retocarla en algunas partes, cambiar comas, introducir adjetivos, suprimir ideas arriesgadas..., pero es imposible. El lector le ha arrebatado su novela. Tuvo todo el tiempo del mundo para construirla y ahora que la ha publicado no puede cambiar nada. Son los lectores y críticos quienes colocan la obra en su justo lugar, más allá de las ensoñaciones del autor.

Más tarde, éste descubre que es imposible su novela, que decirlo todo (Hegel decía que lo propio de la narrativa es mostrar la “totalidad de los objetos”) es un ideal irrealizable y que, además, si lo consiguiese, nunca serían del todo entendidas sus palabras.

Decirlo todo es imposible, como también lo es acabar la novela, porque la vida de la que ésta es reflejo no acaba nunca. La literatura, como la vida, es siempre un borrador inconcluso. Ni en la vida ni en la literatura existen los puntos finales.

2010-11-11T08:00:00.001+01:00

♣ La novela fílmica: cada vez hay menos cine literario (el cual da especial relieve al texto, a las ideas) y más cine fílmico, ceñido al formalismo vacuo de las imágenes de video-clip.

♣ Duda cruel: los autores que nunca publicaron o los autores que publicaron y que luego apenas son leídos: ¿sufren ese silencio por su escasa calidad o debido a que un interesado velo prefiere ocultarlos por decir verdades?

♣ ¿Y esa sensación que crean los medios de comunicación de que todo lo que transmiten nos debe resultar fundamental? Ya está bien de tanta hiperinformación que siembra el miedo a vivir en las gentes de bien.

Miren ustedes: creo que deben ponerse límites entre el derecho a ser informados y el derecho a no ser molestados o manipulados con imágenes y textos morbosos e innecesarios.

¿Que unos bárbaros queman un cajero, derriban una papelera, asesinan a alguien, desnudan a unos futbolistas en pleno campo o tiran un contenedor? Nada, pues ahí están las cámaras para mostrar el destrozo al momento de ocurrir, para envalentonar a los autores de la hazaña y meter el miedo en el cuerpo a la ciudadanía restante (que es mayoría, no lo olvidemos).

Y luego sale ese presentador con cara de pardillo que dice con voz cándida: “esperemos que no cunda el ejemplo”. So ***, ¿cómo espera usted que no cunda el ejemplo si acaba de poner las imágenes de la barbarie? ¡Ah!, y no se meta usted con los medios de comunicación, ¿eh? Ellos nunca tienen culpa de nada, oiga.

Conclusión: salen ganando como siempre los bárbaros (se da publicidad gratuita a sus hazañas) y los medios (el morbo los alimenta), al tiempo que perdemos en tranquilidad los demás. Que informen, pero que lo hagan sin alimentar odios ni temores. La lente de la cámara es a veces más dañina que el objeto al que retrata.

Y por otro lado, ¿qué dicen de esa televisión-estercolero que sacraliza la ausencia de esfuerzo y voluntad, el chiste fácil, el rascarse la barriga (u otras partes) y el dinero a la mano, junto con la pérdida de la intimidad, de la privacidad, ahondando en la confusión entre realidad y ficción, entre vida real e inventada? Pues, ¿qué hay que decir? Que la ve la gran mayoría de los espectadores, con lo que queda demostrada la altura de miras de la cultura de masas.

Por desgracia, el mando a distancia del televisor (por antonomasia, el mando a distancia es siempre el del televisor) se parece cada vez más al fondo del escusado o W.C. El cambio de canal se ha convertido en una actividad escatológica: se trata de ver en qué cadena se defecan más y mejores heces mentales.

2010-11-10T08:00:00.001+01:00

♣ Leo en una revista de sala de espera de dentista que existe un programa de ordenador (se descarga de Internet, como todo hoy) que permite a novelistas aficionados construir la trama de una novela a partir de una idea previa.

En la misma revista de suso hallo la reseña de un libro escrito por un conocido presentador de televisión (¿tendrá negro su negro?, ¿tendrá el culo negro?) y no puedo evitar enlazar ambas afirmaciones: hoy en día publicar es más difícil que escribir, y eso que todo son facilidades para publicar. Cualquiera escribe hoy cualquier bodrio, pues lo hace el ordenador todo si se quiere (en el país de los ciegos el tuerto es rey, lo malo es que el tuerto es de silicio).

Pero publicar..., publicar es otra cosa: tiene usted que ser alguien en televisión, un rostro conocido que venda una contraportada y planee una novela fílmica (pensada para el cine y el correspondiente merchandising, o mejor mercadeo, de videojuegos, etc.). Quizás en esta época Galdós, Unamuno o Azorín no hubiesen podido sacar sus escritos a la luz pública si no hubieran salido en la caja que atonta.

Y no les basta a algunos presentadores de televisión con atontarnos desde los programitas de televisión. Además, se empeñan en hacerlo desde los teclados del ordenador.

Entonemos una triste elegía por los miles y miles de manuscritos muertos en cajones (ataúdes) que nunca verán la luz y a los que estos diletantes de la pluma les roban la gloria. Claro que siempre es mejor renunciar a publicar un manuscrito pleno de verdad y autenticidad que editar miles y miles de páginas sin sustancia alguna. ¿O no?

2010-11-09T08:00:00.001+01:00

♣ Imagen del escritor bohemio:

Francisco García (seudónimo: Francis Gar & Cía.) acababa de tomarse aquella mañana de inicios de primavera un bourbon. Era su bebida preferida por la sonoridad de su pronunciación y porque tenía el color más apropiado para formar un conjunto al lado de su panamá y su corbata de artista. Se sentaba desde hacía tiempo en la misma mesa de aquel café (y no cafetería) para escribir sus geniales versos, regados con alcohol y sahumados por su pitillo, al tiempo que ofrecía su perfil derecho (el bueno) al bullicio de la plebe de la calle.

En aquel mismo momento comprobaba el saldo de su cuenta corriente tras el ingreso del último premio. De pronto sintió un dolor fortísimo en el pecho.

(Mismo día. Noche. Habitación de un hospital. Dos personajes)

-Pero, ¿sabe usted lo que me está pidiendo, doctor?

-Sí, que deje de fumar y de beber.

-¡Ja! ¡Pero si el alcohol y el tabaco son inherentes a mi imagen, a mi ser de artista en suma! Y mire, tampoco puedo imaginarme sudando por esas rutas del colesterol bajando mis grasas junto a “marujas” de chándales horrorosos.

-Mire, don Francisco: deseche usted de una vez por todas esa imagen de maldito escritor bohemio, marginado y alcoholizado con que nos tiene más que acostumbrados a sus lectores de toda la vida. Ésa es una idea, como muchas otras, y eso usted lo sabe, heredada de muchos escritores románticos, los cuales consideraban que cuanto más radicales fuesen el escritor y su obra más calidad tendrían ambos. No confunda usted personajes underground con un hígado underground (en terminología médica, hecho polvo).

2010-11-08T08:00:00.002+01:00

Seguimos con el tema de los bancos: el otro día fui a uno de estos templos donde se rinde culto al becerro de oro. Me recibe el interventor muy amablemente y me explica, después de resolver el asunto que me llevó allí, que me conviene apuntarme a unos servicios que tiene el banco en Internet, y ante tanta amabilidad no dudo en hacerlo. Las claves de acceso que me pedían eran los nombres de los abuelos del cliente, y mientras le daba la información requerida me comentó que muchos clientes no eran capaces de recordarlos. Me quedé asombrado: ¿cómo el personal no recuerda el nombre de sus abuelos?

Ese día estuve dándole vueltas a este asunto, que me pareció muy significativo. Concluí que la gente está perdiendo los vínculos con el pasado, con la memoria. Solo se vive el presente más radical: aquí y ahora; no hay nada hacia atrás ni nada hacia delante. No somos ya producto de nadie, somos seres autónomos que viven y trabajan sin pensar en procedencia o trascendencia alguna. ¿Somos entonces mera existencia, sin la esencia de la memoria?

El azul de primavera del cielo de aquel día se me antojó de una frialdad indescriptible.

♣ He encontrado un resto fósil del tratamiento de respeto usted. En los estadillos de banco aparece aún el posesivo su en lugar de tu, pero se aplica a un objeto extraño: “su respetada cuenta”. O sea, que el estimado o respetado no soy yo, sino mi cuenta corriente. Cuanto menos, curioso.

2010-11-06T08:00:00.001+01:00

El pisito está muy carito: después dicen que nadie trae hoy hijos al mundo. Pero ¡si el problema es dónde los metes! Véase si no este ejemplo, tomado de una revista de ofertas inmobiliarias: “Piso de 30 metros cuadrados, zona céntrica [siempre están en zona céntrica, aunque estén al lado del aeropuerto], un dormitorio, a/a (traduzco: aire acondicionado), f/c (frío/calor), garaje, trastero, etc. 100 millones, de euros, por supuesto”.

¿Quiere uno un dormitorio más? Nada, pues engrose usted con unos seis millones más el presupuesto. Después dirán que las parejas no quieren casarse o traer hijos al mundo. Y lo más triste es que la natalidad se reduce a una cuestión de ladrillos de más.

“Venga a Clavón Bank, entrámpese para toda la vida con nuestro Hipotecazo [encima cachondeo]”.

“Pobrecito, toda la vida trabajando y cuando ha pagado por fin su pisito y se ha jubilado, el canalla va y se muere”.

Claro que lo mejor es la oferta inmobiliaria en los países pobres: “nada, nada, ustedes quédense ahí abajo muriéndose de hambre entre cuatro paredes tristes. Y no se les ocurra aparecer por nuestro estado de bienestar, porque a lo peor dentro de un tiempo no tenemos ni pensiones para los trabajadores de aquí, con lo que ustedes tendrán que pagarlas con su esfuerzo y con los hipotecazos que les vamos a meter”.

2010-11-05T19:04:00.001+01:00

El sexo, ese roce de siglos que nos quema con su desgaste, se ha convertido en el gran espectáculo con el que los medios de comunicación enmelan los estambres de sus imprentas, antenas y pantallas y tras el cual nos arrastramos como enjambre de abejas enardecidas.

El cuento es el siguiente: en un juzgado fue comidilla reciente el caso de una pareja recién divorciada (una más de las que últimamente abundan) que dejó de convivir a resultas de descubrir ella en el ordenador doméstico un acceso directo a una página “para adultos” en Internet. El marido alegó que no había creado dicho acceso directo, afirmando que casualmente y sin querer había navegado por aquellos mares procelosos del deseo. Según él, desde algún islote sensual le habían colocado aquel regalito, aquel pornograma.

Moraleja del cuento con moraleja: la empresa que gestionaba dicha página sicalíptica tuvo que hacer frente a los gastos del divorcio e indemnizar, además, a las dos partes (ambas en tratamiento psicológico), comprobada su falta de escrúpulos en los negocios y su indiferencia ante los numerosos problemas de inestabilidad conyugal.

2010-10-30T08:00:00.002+02:00

♣ Luis Cernuda, uno de los mejores poetas del siglo XX en español –injustamente valorado a estas alturas-, tras la publicación de Donde habite el olvido (1932-33) se ruborizó al comprobar el extremo de desgarradora sinceridad que habían alcanzado sus versos, como bien demostró la profesora María Eva Rey en una reciente conferencia a la que asistí como invitado.

Ese pudor extremo, propio de muchos escritores, se debe a que, mientras escriben, su obra es un depósito de emociones que consuela y reconforta, es una triaca que restaña sus heridas. La escritura es un proceso de diálogo del escritor consigo mismo, en una puesta en claro de sus tinieblas, al que se invita más tarde al lector como espectador. Al publicar, las palabras del autor, que habían sido para uno, son entonces para los lectores, hasta entonces una referencia envuelta en la indefinición. Las ideas se vuelven tinta sobre el papel y salen a la luz pública, expuestas a la crítica general acerca de ellas y de quien las escribió.

Creo que me vence el mismo pudor. No sé si deseo en realidad publicar estas tintas de vario color. Cioran decía que “escribir implica público y público implica publicidad”, pero no me veo con ánimo de firmar (vender) mi obra a los demás en el departamento de libros de unos grandes almacenes, como si fuera un charlatán: “señor, no le voy a pedir por este libro ni tres mil ni dos mil pesetas (hágase la equivalencia a euros); le voy a pedir mil pesetas, y además le voy a regalar...” No, no quiero eso. Sin embargo, si algún día acabo esta novela imposible, ¿deberé prostituirme de ese modo para vender lo invendible?, ¿profundizaré en la paradoja inmensa que se produce cuando la literatura que critica al mercantilismo a ultranza entra también en los entresijos del mercado que ella supuestamente detesta?

De todos modos, el venderme de esa manera quizás sea un mal menor: la única forma de llevar a los otros mis palabras. Pero –como dijo aquel crítico- ¿por qué?, o mejor: ¿para qué? Supongo que después de todo alguien pensará, cuando me vea alguna vez fotografiado con mi libro en las páginas de un suplemento semanal, que escribo por dinero, pero eso es algo que no me importa. Si algo tengo claro es que el dinero, fruto del esfuerzo, engrandece la obra buena y desvirtúa la mala. Lo malo es que no sé en qué categoría meter a mi novela (ésa es tarea del crítico) y que confundo (como otros muchos) cantidades con calidades.

Pocos saben el esfuerzo y la sangre que cuesta un libro para quedar convertido luego en objeto de compraventa, apenas contemplado su lomo en los estantes llenos de polvo de una olvidada librería. Como en esta sociedad del consumo no se sufre, su literatura no refleja en general (hay honrosas excepciones) ningún dolor. Para colmo, si se entra en las servidumbres del mercado, se potencia el afán de lucro en el escritor y la desidia y falta de criterio en el lector. Dios nos pille confesados.

Sí estaría dispuesto (¡qué bonito es soñar!) a aparecer fotografiado con mi novela el mismo día que la acabe bajo un bonito título que rezara: ÉSTA ES MI OBRA. SI NO LE INTERESA, NO LA COMPRE. Por otro lado, me inquieta no saber en qué punto, entre la gloria o el ridículo, me (o se) situarán mis palabras.

2010-10-29T08:00:00.003+02:00

♣ ¡Dios! Acabo de entender los casos tan extraños que salen en estos últimos tiempos en televisión. A veces me asombro de mi estupidez.

Esta tarde veía un programa de televisión (vulgo pograma) en el que los contertulianos eran modelos de pasarela: grandes bocas pintadas de rojo, escaparates de miel. Cambié de canal y diez minutos más tarde volví a la misma tertulia: ¡seguían hablando de lo mismo! ¿Y cuál era aquel tema que requería tan hondas y extensas discusiones? Pues la discusión estaba centrada en si era mejor llevar pestañas naturales o postizas.

Me invadió una desagradable desazón. Pensé que los responsables de aquel bodrio no pensaban siquiera en transmitir ninguna información útil a la audiencia y menos en entretener. Su única idea era la de mantener durante bastante rato en primer plano la imagen de los turgentes senos (vulgo domingas) de aquellas señoritas, dejando embobada a la audiencia masculina e interesada por la última moda o por los avances de la cirugía plástica a la femenina, mientras los pases publicitarios engrosaban las arcas de la cadena. Pero -me hice una pregunta-, ¿si pusiesen a esa hora un documental o una película interesantes para gente inteligente, los espectadores no estaríamos más felices, teniendo que tragarnos los mismos anuncios y, además, sin esa desagradable sensación de haber perdido inútilmente minutos preciosos de nuestra corta vida? ¿No se educaría mejor a las futuras generaciones de ese modo, y no enfrentándolas desde muy temprano (me refiero con ello a la hora de emisión y a la corta edad de nuestros infantes) con la carga de hedonismo y frivolidad que nos invade?

Por favor, devuélvanme los minutos que me ha robado la televisión-basura. Con ellos podría quizás componer dos novelas mejores que ésta, una obra de teatro, el guión de una película, aprender a tocar la guitarra o el piano, o tirarme en paracaídas, o qué sé yo.

***

♣ “Tú eres una guarra, y yo soy más guapa que tú porque mis tetas no son de plástico” (frase oída en el programa de televisión antes citado).

Hay frases que resumen una época y ésta es una de ellas. Nuestra época, como casi todas las de crisis (en griego, ‘mutación’), se define, entre otras cosas, por el individualismo y la competitividad más radicales.

***

♣ Voy a dejar de ver la televisión un día de éstos. Lo he decidido. Me inspira demasiadas ideas en un momento en el que debo definitivamente cerrar (inútil anhelo) mi obra.

No encuentro hoy en día un material tan importante para la inspiración de un escritor que una sesión vespertina de sofá y televisión (es el nuevo deporte: el sillón-bol). La voluntad de objetivar el mundo –otro inútil anhelo- que posee el novelista debe llevarle a ese escaparate del mundo y de la sociedad reales, cuyas imágenes tienen la virtud de reflejar una parte de lo verídico desde un espejo mágico que nos hace confundir vida, imágenes de la vida y ficciones.

***

♣ La buena Literatura debe ser triste por definición, porque a sus autores, como a los cantaores de flamenco con sus penas negras, les debe doler el mundo. El novelista, como su visión pretende ser totalitaria, es pesimista (alguien dijo que la vida, vista en un momento concreto, es una comedia; en su conjunto, es una tragedia).

Pero el autor real no tiene que ser necesariamente pesimista. Mi humor está en mi vida, y no siempre en mi literatura. Las concesiones al humor las paga el lector: pase por taquilla al final.

2010-10-28T08:00:00.001+02:00

♣ La nueva familia ultramoderna:

El padre primero le explicó a Luis que el padre segundo lo había tenido a él con una madre-probeta, que después resulta que se había ido a vivir con una tía suya (del niño), con quien había tenido gemelas concebidas de los depósitos de algún banco de esperma.

-Sí, eso lo sé. Pero papá primero, dime: ¿quién es la mamá de mi osito?, ¿le hicieron una operación de cambio de sexo?

***

♣ El problema es que hoy en día la gente cree que ya no hay problemas. Alguien ha hablado del final de la historia, queriendo aludir sin duda al final de las ideologías revolucionarias.

Todo parece ya inventado, descubierto, hollado, manido; no hay utopías que localizar en lontananza. Se acabaron los pasquines, las proclamas y los manifiestos. En esta sociedad adormecida, atomizada (y también atómica), atontada y bien cebada son las cajeras de los supermercados las que tienen que dictar las normas básicas de educación: “Por favor (el por favor es opcional), pasen por esta caja respetando el mismo orden”. Pero si llegas y no lo respetas no pasa nada. Nuestra lista de derechos aumentó en número inversamente proporcional al de nuestras obligaciones.

Al fin y al cabo, el que se queja por algo que considera injusto es el que se lleva el gato al agua, pero lo hará siempre, en un 99,99% de las ocasiones, pensando solamente en su interés egoísta. A los demás que les den. Y el amable y educado que pierda.

***

♣ Ayer presencié un caso curioso: un ciudadano cabreado había parado el tráfico en un paso de peatones y estaba dando un cursillo básico de normas de educación vial al conductor del coche que tenía delante, el cual –supuse yo por las trazas- había intentado pasar cuando aquel pobre caminante estaba atravesando la calle, con el consiguiente peligro para su integridad física y psíquica.

-Mire usted, esta señal indica paso de peatones (decía señalando con un puntero inexistente el dibujito del peatón sobre el paso de cebra). ¿Sabe usted lo que es un peatón o se lo explico de nuevo? ¡¡Y estas rayitas de aquí debajo indican que el peatón que cruza en un paso de peatones como éste de aquí debe tener preferencia!! ¿Es usted capaz de establecer una relación entre esta señal y lo que representa, so merluzo?

***

♣ La nueva religión:

“¿Cómo dices?, ¿que qué? (gritando) ¡Ah!, por la salud de tu madre, ¿verdad, cariño? ¿Cuántos años tiene tu madre? Noventa, ¿eh? Espera, que voy a consultar con la bola... (apenas la mira) ¡Ah!, pues está mal de salud, ¿eh?...”

Los nuevos videntes son los oficiantes de la nueva religión, una religión más personal, más cercana a los problemas del hombre (y la mujer) de hoy, preocupada por su soledad infinita en la gran urbe y por los ceros de su cuenta corriente.

***

♣ El censor:

-Mire usted, le voy a decir una cosa: me parece magnífico que usted se muestre preocupado por toda esa serie de valores que se han perdido ya, pero ¿por qué hace usted decir a su protagonista que no quiere ser patrimonio moral de nadie? Mire, yo creo que usted seguramente no es tan virtuoso como pretende aparentar, de ahí la contradicción que le comento. Lo suyo no parece moral sino moralina.

-Pues no, seguramente no soy tan virtuoso como pretendo que lo sea usted. Sin embargo, yo podré estar podrido por dentro, corrupto, saturado de maldad y egoísmo, pero debo mostrarme siempre digno ante mis lectores. Recuerde usted a don Manuel Bueno, aquel cura que imaginase don Miguel de Unamuno en aquella magnífica novela (San Manuel Bueno, mártir), roído por la culpa al verse obligado a hacer creer a sus feligreses aquello en lo que hacía tiempo él había dejado de soñar. Todo autor tiene una moral, un repertorio –que no escuela- de costumbres, aunque sea en tiempos amorales como éste que padecemos. Yo no busco acólitos, epígonos ni discípulos peripatéticos. Solo quiero que alguien sonría cuando lee mis palabras y que pueda considerarlas suyas, aunque no tengan ninguna utilidad. No soy más que un portavoz de lo que mucha gente piensa. ¿Algo que objetar?

-Nihil Obstat.

-Ah, bueno.

***

♣ La máxima de la variedad en la unidad, propia de la novela renacentista, la cual hizo posible El Quijote, hoy se hace llamar fragmentarismo o multiperspectivismo. Este afán nominalista de hogaño hace nominar también intertextualidad a la imitatio de toda la vida (por favor, nunca confúndase con el plagio vil).

El juego de los espejos, retratado una y otra vez por la literatura metanovelística y experimentalista, como ocurre casi siempre, no es una idea de la modernidad. El mismo Cervantes ya describió con la palabra baciyelmo dos caras diferentes de la realidad.

Este principio de “lo vario de lo uno” me posibilitará incluir al final de la novela algunas ideas y apuntes a vuelapluma que completan la estructura de la obra. Ésta se inicia en el otoño con la estructura de la novela tradicional y concluye en primavera con la novela moderna en la que gozosamente me incluyo, aunque sea desde el fondo de un oscuro cajón en el que seguramente reposará mi bella obra inédita.

TEMAS NO DESARROLLADOS EN "UNA NOVELA IMPOSIBLE"

2010-10-27T08:00:00.002+02:00

♣ Pérdida de los vínculos del hombre actual con la madre Naturaleza, con la tierra de la cual procede. Los niños de ciudad piensan que la leche la producen en fábricas igual que las galletas.

Las leyendas urbanas de hoy, como la de aquel usuario de ordenador que confundió el receptáculo de CD-Rom (cederrón) de su aparato con un posavasos, son pésimas imitaciones de los cuentos tradicionales. La oralidad es la única característica común a ambos ciclos de leyendas. De todas maneras, estas leyendas urbanas aún demuestran el poder de la palabra, a pesar de su sencillez, y que el hombre, aunque se rodee de cemento y ladrillo, la necesita para tocar a los demás, al otro, para convencerse de que el infierno no son los otros. Ahí va otra recientemente escuchada: un hombre se monta en un ascensor en el que ya hay varias personas. Dice amablemente, como le enseñaron desde chico, “buenos días” y nadie le responde. Entonces añade “bueno, como aquí no hay nadie me voy a tirar un pedo”, y suelta un sonoro cuesco que deja atufados a vecinos tan maleducados.

Ya el chiste ha dejado en buena manera de cumplir la función de entretener; al hacerse exclusivo de la televisión, perdió su fuerza e implantación entre la gente. Las leyendas de la sociedad de hoy nos vienen casi todas de la caja tonta, que acabó hace mucho tiempo con casi todas las tertulias vecinales.

***

♣ Me pregunto a veces qué es lo que lleva a tantas personas a tener el deseo o necesidad de salir por la caja estúpida que es la televisión. Quizás sea el anhelo de permanencia, cuando ya no sirve aquello de tener un hijo (cada vez nacen menos), plantar un árbol (cada vez se destruyen más) y escribir un libro (cada vez tienen menos sustancia y menor relevancia).

Es increíble el poco pudor que tiene el personal a la hora de contar los detalles más morbosos de la vida personal en televisión, detalles que quizás se avergonzaría de contar en la intimidad a algún conocido y que, ante ese espejo de breve fama que es la cámara, no tiene ningún tapujo en diseccionar.

***

♣ El crítico (otro capítulo inconcluso). El crítico cumple su función, ocupa su sitio, como todas las piezas del puzzle de la cultura libresca. Todos los escritores dicen no tenerlos en cuenta (ni leerlos siquiera), pero esperan como agua de mayo sus sentencias.

Espero que mis críticos, si alguna vez los tengo, no lleguen al grado de despiadada eficacia de aquel colega suyo que firmó en un tabloide creo que británico una crítica más o menos parecida a ésta: “X ayer dio un recital de piano en tal sitio. ¿Por qué?”.

No es mi intención demonizar al crítico. Al contrario: una de las visiones más hermosas de lo que es la literatura se la leí a uno de ellos. Emil Staiger pensaba que lo lírico o lo dramático no está vinculado solo a la literatura. Según él, puede surgir un impulso lírico contemplando un paisaje o un impulso dramático al presenciar una pelea.

Según esto, todos somos autores, todos hacemos una literatura del sentimiento y no necesariamente de la escritura, una literatura en la vida y no siempre de la vida. Pocos somos los que inútilmente pretendemos conciliar el sentimiento con la palabra justa, huidiza.

***

♣ Ya no existen los pueblos. Véase en este ejemplo tomado de la televisión:

-¿Y de dónde dice usted que llama, señora?

-¡De Torredonjimenooooooooooo!

-¿De dónde?

-De Torredonjimeno, Jaén –con voz resignada la señora-.

-Ah, de Jaén, la señora llama de Jaén.

¿Y qué decir de la imagen del cateto de pueblo, que aún perdura sin cambios entre los habitantes de la tierra del cemento? Vale, sigan pensando en esa imagen decimonónica del pobre pueblerino que llega a la gran urbe buscando el pan, pero sepan que en los pueblos todavía la gente no vive ni anda como autómatas, como esclavos del reloj.

VARIOS FINALES DE NOVELA

2010-10-26T08:00:00.002+02:00

1. Cuentan que un día llegó una mujer al cementerio (parte superior). Llevaba un bolso que ocultaba un bote con las cenizas de su marido y de su único hijo, muertos en accidente. Al llegar a la tumba de sus padres, abrió el bote, esparció las cenizas alrededor, sacó una pistola y se disparó en la sien.

Cerró el ciclo de su vida.

2. Cuentan que X no quería ser incinerado pero lo fue. X había sido forofo de un club de fútbol en vida y su hijo, después de muerto, lo continuaba llevando al campo y cuando marcaba alguien un gol con la pierna, el culo o incluso la mano, que para el caso es lo mismo, su hijo levantaba el bote y su padre y él hacían la ola.

3. Final surrealista/formalista/onírico: Lo asesinaron. Cayó su sangre sobre el campo santo convirtiéndose en rosas que se abrían. Los pétalos rojos llovían hacia el cielo. La sangre se desparramaba en flores, en aire, en delicia de instante sublime, mientras su cadáver exquisito aún no caía al suelo, a la madre tierra, inmortalizada su caída en forma de estatua de carne, como la del alcanzado por el rayo en los avisos de peligro de descarga eléctrica. Antes de morir la vida daba toda círculos en derredor de su fuente de líquido rojo, de su rosal florido, que empezaba ya a mojar las calaveras de los de abajo.

¡Oh, la inmarcesible y serena belleza de lo trágico!

APUNTES PARA UNA NOVELA IMPOSIBLE

2010-10-25T08:00:00.002+02:00

→Sensación que tiene el escritor de que la vida se le escapa por su literatura, de que ésta nunca puede reflejar el mundo, la sociedad cada vez más cambiante. Cuando termina la novela han cambiado él y la sociedad, de ahí el impulso de rehacer su obra, en un intento vano de simultanear su novela y su vida. Es éste el temor al punto final.

***

→Érase un hombre a un móvil pegado. ¿Por qué un gran número de los usuarios de teléfonos móviles, como se ha comprobado recientemente en un estudio estadístico, los utilizan en un 90% de ocasiones para hablar de sus teléfonos móviles?

***

(...) EL AUTOR: Les diré entonces a los que me acusan de conservadurismo que me da igual que lo hagan, que no dejaré de criticar al caciquismo del igualitarismo actual (hay que poner límites a la libertad y hoy tiene más derechos quien más se queja y grita). ¿Que me acusan de libertario? Pues me da igual también, no dejaré de criticar el excesivo neoliberalismo consumista de la actualidad y sus devastadoras consecuencias, la marginación en los barrios periféricos del capitalismo. Pero, ¿y usted?, ¿con qué se queda de mi obra?

EL LECTOR: Mire, yo también hago mis pinitos en esto de la escritura. He escrito ya dos ensayos aún inéditos que creo tienen puntos de semejanza con algunas ideas suyas: La teoría del error y La idea y el ejemplo. En el primero critico la idea de que hay que equivocarse para aprender, cuando está demostrado que es mejor favorecer el trabajo bien hecho que el error. En el segundo señalo que la principal diferencia entre la naturaleza del cerebro de un niño y el de un adulto se basa en que el primero se centra en ejemplos y el segundo en ideas. Así, para hablar de la educación, por ejemplo, un niño pondrá muchos ejemplos de maestros, profesores, clases y compañeros diferentes, mientras el adulto simplificará ese batiburrillo reduciéndolo a una serie de ideas (la disciplina, la importancia de la cultura, lo bien que está la educación ahora...).

A.: Perdone, pero no creo que ahora la educación esté tan bien. Es más, creo que está peor que nunca, porque genera analfabetos funcionales que son los que sirven al sistema.

L.:¡Otra sandez! ¿No será primero la gallina antes que el huevo? Dígame usted quién crea esos analfabetos: ¿no serán responsables la televisión que padecemos o la propia sociedad, que reduce sus niveles de exigencia y excelencia hasta límites nunca vistos? Mire usted, yo soy pedagogo y...

A.: ¿Pedagogo?, ¿que es usted un pedagogo?[...]

2010-10-23T08:00:00.001+02:00

Quizás deba dedicarme al subgénero novelístico en boga hoy en día: la novela histórica. Pero me pregunto cómo podría conciliar la novela con la historia, lo inventado con lo real. Aristóteles dice que “la Poesía [entiéndase Literatura] trata las cosas más en lo universal, y la Historia las trata en particular” (Poética, IX, fol. 23). Si el historiador va atado a la sola verdad y el poeta puede ir de acá y por acullá universal y libremente (en palabras del aristotélico Alonso López Pinciano), ¿cómo se compenetran lo particular histórico con lo universal novelesco, o sea, la verdad con la invención? Los preceptistas clásicos y neoclásicos admitían un cierto grado de verosimilitud (de credibilidad) en las obras literarias. Dicho grado de verdad inventada estaba en función del lema horaciano docere delectando (enseñar con el placer).

Hoy en día no quedan apenas preceptistas literarios ni de otra índole (¿quién se atreve a dictar normas cuando se han perdido todas?) ni tampoco existe la obligación de enseñar nada con una novela, el género de la libertad más absoluta (tanta que se cuestionan una y otra vez su esencia y sus rasgos). Por ello, creo que la novela histórica abusa del famoso se non é vero é ben trovato, convirtiéndose en una forma más de ausencia de compromiso de los escritores. ¿Qué mejor forma de eludir escribir acerca de la sociedad actual que hacerlo de una pasada sociedad totalmente fantaseada? Porque ésa es otra: si los estudios históricos no pueden nunca ser objetivos, al tener que aplicar visiones contemporáneas sobre hechos del pasado, ¿no han de serlo menos las visiones noveladas de nuestra historia?

Las novelas que más hablan hoy del hombre contemporáneo son las policíacas, subgénero más que manido y tratado ya desde todos los ángulos posibles. Pero en esas novelas la ciudad moderna es solo el marco, el ambiente que sirve de adorno del cuadro de la escena del crimen.

Muchos escritores/intelectuales evitan hoy la mención de los problemas actuales, del hombre actual y la sociedad actual. Prefieren mantener caducos esquemas decimonónicos que apenas casan con visiones más verosímiles de la modernidad (o posmodernidad). Quizás también el propio mercado, al imponer la velocidad en la producción cultural (antes llamada “creación artística”) hace imposible la reflexión serena, el trabajo concienzudo y metódico de análisis y crítica.

[Nota: no creo que valga mucho como escritor, pero sí quizás como crítico, pues compruebo con asombro que casi le estoy haciendo el trabajo al hipotético o inexistente –mejor imposible- crítico futuro de mis escritos].

Bien, ¿por dónde iba?..., ¡ah, sí!; es muy fácil sacar hoy novelas como churros cada año, y decir con eso que uno es una reencarnación de Balzac o de Lope de Vega, famosos por su proverbial prodigalidad artística, repitiendo hasta la saciedad moldes ya caducos. Yo preferiré siempre sacrificar la publicación en aras de la innovación y la independencia y no al revés. No quiero con esto decir que deban sucumbir los escritores por encargo, ¡ni mucho menos!, ¡válgame Dios de afirmar tal cosa! Que escriban mucho, porque tienen su hueco y, lo que es más importante, un público numeroso al que seguramente atraparán mejor novelas fáciles que algunos ensayos novelísticos como el mío. Pero, por favor, que no me digan que escriben como Galdós, o Clarín o Cervantes. No soy yo quién para elaborar un canon literario contemporáneo (idea por otro lado discutible en una época en que ya todo y todos valemos exactamente lo mismo, gracias al triunfo hasta ahora no bien valorado de las democracias modernas), pero solo diré para concluir este asunto que a lo largo de los siglos, por mucho que haya el devenir histórico dado vueltas y más vueltas, nunca se han confundido tanto, no hasta el punto en que hoy se confunden, calidad con cantidad. ¡Ah!, y quien tenga ambas que tampoco se compare con otros, por Dios; mire usted, ése es trabajo del crítico, que se gana el pan con su oficio y también ocupa su lugar en el teatro del mundo y de las letras, ¿no?

Lo demás...

2010-10-22T08:00:00.001+02:00

En esta época audiovisual, escéptica y pesimista acerca de la bondad del hombre hemos olvidado el poder del lenguaje. Es cierta esa vieja idea (como todas) de que es imposible reflejar realmente pensamientos y sentimientos totalmente personales en un instrumento de todos, darle nombre exacto a las cosas; sin embargo, aún nos queda una revolución pendiente: la de la palabra. No podemos renunciar a esa revolución, pues de lo contrario renunciaríamos a ser humanos.

A veces desecho yo también el contacto cercano de la palabra amiga o me cruzo con alguien en el ascensor que apenas masculla un en o un ag, lengua de bárbaros que intenta imitar el antiguo hola (no hablemos del arcaísmo buenos días) sin ni siquiera mirarme a los ojos. Antes me enfurecía, me quemaba por dentro, pero ya no más. Dejé hace tiempo de confiar en la naturaleza bondadosa y amable (“susceptible de ser amado”) del hombre contemporáneo. El imperio de la prisa y el salvajismo del mundo del trabajo nos anulan y nos desquician, acabando con siglos de civilización en los que nuestra especie se definía por el contacto (no siempre bondadoso, por supuesto, pero contacto al fin y al cabo) con el otro.

Puedo llegar a entender que lo único que el ciudadano medio desee después de un largo día de faenas sea atontarse con las desventuras de cuatro o cinco indocumentados que no saben hacer otra cosa que salir en televisión, y que no quiera saber nada de libros, películas, obras teatrales o programas realmente interesantes que le hagan pensar en el mundo que lo rodea (yo mismo me imagino a veces como un hipotético lector de mi novela que la acusa de ser un simpático experimento aburridísimo).

El amor hacia los demás y la amabilidad viven hoy sus horas más bajas. Solo me quedan entonces estos desahogos de tinta y papel que nacen ya muertos, sin posibilidad de compartirlos con nadie. Es la mía una novela muerta desde la cuna. Por eso acabo de decidir ahora, mientras escribo esto, que nunca la terminaré, que se quedará en un aborto literario de los míos, más largo que los anteriores, pero aborto (perdón: interrupción voluntaria de la escritura) al fin y al cabo. En fin, escribir para uno mismo es una soberana tontería, como era el caso de mi protagonista.

2010-10-21T08:00:00.002+02:00

Me gustaba aquel escrito (leer entrada anterior) por varias razones:

1ª. La palabra manifiesto no la había leído o escuchado en mucho tiempo referida a cuestiones culturales, casi reducida en la actualidad al ámbito del famoseo.

2ª. Se hablaba en él de la revalorización del arte, masacrado por una falsa o interesada lectura del impulso renovador de las vanguardias de principios de siglo y por una comercialización atroz (pasa igual que en el mercado literario: la rapidez que impone el implacable contrato acaba con la excelencia).

y 3ª. Por esta oración: “Arte y Literatura no tienen valor práctico, pero sí trascendente, no evaluable desde presupuestos exclusivamente comerciales”. Esta idea me hizo volver a pensar en que no todo el mundo puede valorar o apreciar estas dos disciplinas, tan denostadas últimamente, a pesar del acceso masivo a las mismas. Por otra parte, pensé, ¿qué valor tiene entonces el Arte en una sociedad materialista como la nuestra, en la que Van Gogh es más conocido, a pesar de su grandísimo arte, como el autor del cuadro más caro de la historia? [Paradoja: murió sin un céntimo en el bolsillo].

Me pareció interesante que un grupo de artistas y escritores reclamasen aún, en esta época individualista, el valor del Arte. Un rayo débil de optimismo traspasó mi corazón, escéptico y pesimista por naturaleza, aunque la herida fue tremenda cuando descubrí, tras las firmas de sus autores, el logotipo de una conocida empresa de refrescos que promocionaba el documento. Mi débil gozo en un oscuro y profundo pozo. Se criticaba la mercantilización del arte y la literatura desde el propio mercado. ¡Menudo chasco (o asco)!

Pero, ¿y mi narración? Igual que su protagonista, yo había perdido el hilo inicial que me llevó a escribirla. La tarde de otoño que me inspiró inicialmente me parecía ya muy lejana, y la idea que me vino entonces de escribir una novela se difuminaba entre un maremagno de palabras repetidas. Quizás me iba a convertir de verdad en un escritor del No.

En realidad, del único tema del que un escritor puede hablar es de la vida en general y sus accidentes en particular. La vida..., todo aquello que no es literatura. Son procesos parecidos en mi mente Vida y Literatura: cuando vivo escribo mentalmente mis vivencias, y cuando escribo degusto intensamente la vida en su esencialidad, en el néctar falseado y denso de mis sensaciones, el cual es producido por las palabras con las que me embriago.

O sea, si solo puedo hablar de la vida (nada más y nada menos), que es algo ajeno a mi literatura, únicamente me quedan dos opciones (manía disyuntiva la mía):

A). Escribir sobre la inefabilidad de las experiencias mundanas vividas por mí (si definimos lo inefable como experiencia que no se puede transmitir, en el sentido de hacer sentir).

B). El No del escritor.

Otra tercera opción es la que hasta ahora sigo: seguir escribiendo aunque sepa, como mi protagonista, que no tiene ningún sentido hacerlo.

Lo demás, como dice Shakespeare, es silencio, es la nada o el No a todo (a veces van unidos el No a escribir y el No a vivir). Pero, ¿por qué los seres humanos nos empeñamos en rellenar anaqueles de librerías, casas y bibliotecas con libros y más libros en una cadena interminable desde hace siglos?, ¿por qué o para qué esta biblioteca de Babel que recorre los siglos? ¿Por qué tantas palabras? Quizá la respuesta correcta sea la misma que la de aquel escalador al que le preguntaron por qué subía tantas montañas: “porque están ahí”.

2010-10-20T08:00:00.001+02:00

“La desmitificación del arte en el siglo XX (se empezó por escribir la palabra en minúsculas) ha producido efectos dañinos en la cultura moderna. La ruptura producida por las Vanguardias supuso una liberación positiva de las formas artísticas tradicionales, cerradas durante siglos a la innovación. Sin embargo, esa liberación ha sido mal entendida en algunos casos o aviesamente utilizada en otros, con lo que el resultado ha sido que todo valga lo mismo en arte. Pensamos, por el contrario, que en el Arte no todo debe tener la misma valía, pues éste debe ser el reducto de los mitos, las imaginaciones, los sueños, las fantasías y los temores del hombre. Aun concediendo que por definición el arte puede no tener trascendencia (que ya es conceder), sí es cierto que debe ser excelso, sublime. No debe tener como aspiración ser vendido en ristras de fotocopias, comprado con un carrito de supermercado o ser degradado por un presunto afán rupturista e innovador que esconde la cara más dura que pueda imaginarse. Vale, de acuerdo, usted piense que la Venus de Milo obedece a un concepto caduco del arte y de relación entre artista y sociedad, pero intente, si puede, imitarla y a partir de ahí hablaremos. ¿Por qué Picasso es un genio? Pues porque con dieciocho años pintaba igual que Velázquez en una época totalmente distinta y porque hizo evolucionar su obra acorde con su tiempo. A partir de él abundaron los malos imitadores del malagueño y escasos artistas ilustres. Cierto es que nosotros no somos especialistas para establecer ningún canon de excelencia (los que lo intentan hoy en literatura o en cualquier otro campo son atacados por todos lados), pero es verdad que tiene que haber una diferencia entre la obra de Picasso y los experimentos neo-experimentalistas que aúnan materia y espíritu, densidad y color, en una suerte de Neo-Renacimiento de la traza y la forma, del lujo y de la letra, del sabor y de la esticomitia (así describía un crítico de arte una reciente instalación –así llaman ahora a algunas obras- consistente en un carrito de la compra con una bombona de butano dentro). Lo mejor es muchas veces la crónica que lo que ésta describe.

El artista moderno suele afirmar en sus declaraciones que busca llamar la atención del espectador, en un afán rupturista y rompedor. Pues no, mire usted, al espectador le llama la atención su obra, pero para no volver a verla más. Si tiene algo que decir, dígalo de verdad con su arte sin necesitar de un título revelador o de un crítico amigo, pero, por favor, no nos haga ver lo que no está puesto y, sobre todo, no nos tome el pelo pretendiendo hacer pasar por arte el diseño vanguardista de una mierda de artista.

Por otro lado, no todos podemos ser artistas ni creernos que podemos apreciar el arte. La sociedad de consumo aplicada al Arte supone la decadencia de la civilización occidental”.

Estas palabras que incluyo aquí las leí hace poco en un Manifiesto por un Arte sublime que algunos intelectuales dejaron caer entre las páginas del periódico que suelo comprar y a veces leer.

Dicho manifiesto criticaba las consecuencias del acceso generalizado de las masas a la cultura (se habla de la cultura de masas) y la conversión de ésta en producto comercial, algo que ya había yo comprobado en mi visita a varios museos famosos. En ellos los turistas japoneses, alemanes, españoles o filipinos contemplaban los cuadros de Van Gogh, Goya, Rembrandt o Picasso con el mismo interés con que luego admiraban el espectáculo de cabaré nocturno o los verdes chillones de los sofás de escay de una hamburguesería. Recuerdo que una tarde de verano de hace algunos años, en un atestado museo parisino, un grupo numeroso de desorientados turistas (que no viajeros) se fijaba en los detalles microscópicos de las pinceladas de una impresionante colección de cuadros impresionistas a un centímetro de los lienzos. Pero, ¿es que nadie les había explicado que había que contemplarlos a distancia?

El Manifiesto continuaba así: “El acceso masivo al estado de bienestar (¿bienestar para quién?) ha frivolizado el arte. Ya habló Ortega de la rebelión de las masas, sin que nadie en su época pareciera entender su idea, acusándolo de reaccionario (hoy también se lo acusa –también a los que se atreven a citarlo- de ése y de peores pecados). Quizás también nos acusen a nosotros de lo mismo, por lo que, adelantándonos a cualquier malentendido, decimos que creemos en la aristocracia del gusto y del esfuerzo; rechazamos la selección natural por el origen tanto como la abominable universalización de la espuria idea del aquí todo el mundo vale”.

2010-10-19T08:00:00.000+02:00

Hace unos días estaba un servidor escuchando una tertulia radiofónica en la que se discutía si las grandes superficies comerciales (los grandes templos del hombre de hoy, como bien nos cuenta Saramago) pueden abrir veinticuatro horas al día durante todo el año. Pues bien: un oyente llamó al programa defendiendo esta apertura sin límites, alegando que “hay que racionalizar las estructuras económicas, puesto que las pequeñas empresas resultan inflacionistas”. Es decir, en cristiano, que como hay que abaratar costes, pues que se demuelan las tiendas de toda la vida con sus dueños dentro si es posible. Eso que se lo digan si pueden a Mariano, el dependiente de toda la vida de la ferretería de mi calle, con más de cuarenta años trabajando allí. Verán lo que les contesta: ******** (irreproducible).

Me pregunto qué literatura frecuentará aquel tipo de la radio: más bien ninguna, porque ésta será para él una inútil pérdida de tiempo, al tener una agenda tan ocupada y racionalizada. Aunque quizás me equivoque y sí se ocupe de leer lo último del mercado, aquel libro de allí, señorita, sí, el primero de esa lista, sin tener ni pajolera idea de lo que está comprando. O peor, quizás sea uno de esos tipos que compra los libros por metro cuadrado y/o por el color del lomo, para que queden muy bonitos al lado del jarrón cerámico horroroso de la tía Perica, claro que es un compromiso, oye, que luego ella viene mucho a casa y si resulta que no está el jarrón... y claro, los libros lo disimulan un poco.

¿Y en Arte? Lo mismo de lo mismo. A cualquier mosca estampada contra un gran lienzo blanco la llaman hoy obra de arte. Hoy aparecen en las enciclopedias los vulgares cuadros de Van Gogh al lado del diseño futurista, minimalista y a la vez cándidamente exhibicionista de una silla de diseño de Mattita Rivelles.

El artista total (humanista, artesano, filósofo...) ha sido reemplazado por el diseñador de moscas o por los autores de graffiti (el arte urbano de hoy en día). En realidad, obra de arte es también ese traje del diseñador Tal, las gafas de diseño de Fulano Pascual o la falda de piel de leopardo imitación de Mengana Zotal, que luce nueva talla de pecho, ¿no te has enterado?, tú eres un inculto, hijo. Pasa lo mismo con la palabra cultura, oye: hoy se hiperutiliza para todo (todo es hoy hiper- o super- lo que sea). Se habla de “la cultura del fútbol”, de “la cultura de la tapa” o ”la cultura de la aceituna sin hueso”. Todo es hoy cultura, hasta la mosca aplastada en el lienzo. Por cierto, ¿cuándo morirá el último humanista? Cada vez que fallece algún ilustre prócer de los de antes lo quieren definir con esa etiqueta. ¿Es que el Humanismo aún no ha muerto del todo? Eso demostraría que aún hay esperanzas, que no todo está perdido.

2010-10-18T08:00:00.002+02:00

Adoro la literatura mágica y hermética, la literatura antiheroica que se inicia con los románticos. La buena literatura de la modernidad o posmodernidad es, por definición, antiheroica, descreída, escéptica, igual que el mundo en que surge. Por eso han ganado terreno también los medios audiovisuales: con sus héroes de milésima de segundo, sus efectos especiales y sus sonidos estridentes cubren la necesidad de historias ajenas, añejas o no, que tenemos todos los seres humanos (ahora se dice personas humanas). La buena literatura hace tiempo que dejó de creer en los héroes, pues los tiempos dejaron de ser épicos. La palabra, que es sabia por su antigüedad, se ha vuelto escéptica ante las barbaries que ha descrito y la imagen, prácticamente recién inventada, conserva aún una pura inocencia que logra emocionar. Aparte de que llega más al espectador por el escaso esfuerzo que suele requerir su contemplación.

La idea, muy antigua por otra parte, de que todo está ya descubierto o inventado, de que lo nuevo solo lo es en la apariencia, en la forma, tiene también gran parte de culpa de este desengaño de la palabra. La vida y su reflejo, la literatura, son repetición constante, de ahí la sensación de reiterar una y otra vez algo vivido o escrito antes, sin poder escapar de un círculo viciado (esto creo que ya lo he escrito antes). Los franceses llaman déjà vu (lo ya visto) a esa sensación de vivir algo que se cree haber vivido antes, aunque se sepa con seguridad que no ha sido así. El déjà vu es una grieta en la arquitectura del sueño de la vida. Nos demuestra que hay resquicios ocultos de la vida por los cuales nos damos cuenta de la irrealidad de lo presuntamente real, de la mentira de los sentidos. Es la falsa sensación de haber vivido todas las vidas. La literatura queda entonces como algo ya visto, ya vivido, ya leído, por lo que pasa a acumular polvo en estantes olvidados.

En estos tiempos también se pierde la importancia de la forma o de las formas, y cuando la forma deja de tener importancia, cuando es lo mismo escribir hombre con o sin hache, con o sin be, entonces perdemos el significado que ocultan las letras.

Pero hemos de seguir escribiendo, aunque nos invadan los bárbaros con sus lenguas rudimentarias y sus cerebros atrofiados por imágenes vanas y sin sentido. No podemos renunciar a la palabra escrita, aunque cada vez sea menor su influencia, aunque avance sin descanso por las llanuras de la desidia la lengua oral (el tío-tío) de los hombres sin civilizar. Un pueblo que abandona el uso y el gusto de la escritura retrocede miles de años atrás en la evolución humana. Igual que en la Edad Media algunos monasterios preservaron la llama del saber, debemos los escritores y todos aquellos profesionales relacionados con la comunicación en general cultivar el cuidado por estas flores de cultura que son los libros (no solamente regándolos, sino también plantando esquejes y haciendo injertos por doquier), a pesar de que algún milenio de los que han de venir quede arrasado nuestro jardín por la negligencia, el desinterés o la inquina.

Desde luego, prefiero no mencionar (aunque termino haciéndolo) la idea que circula por ahí de que el mejor escritor es el que más dinero gana. Si nos obstinamos en meter la literatura, o el Arte en general –también con mayúsculas-, dentro de los cauces de producción capitalista normales, entonces apago y me voy:

(Cuadro de texto totalmente relleno de negro)

2010-10-16T08:00:00.002+02:00

¿Y la Literatura como tema? Pero, ¿qué tipo de literatura? No hablemos de esa literatura adocenada y barata que entra en la mercadotecnia y el mercantilismo más mercantilista. No existe una cosa más triste que un libro con un código de barras en la contraportada, etiquetado igual que otro producto más del híper, en la misma cesta de las alitas de pollo o del papel higiénico. Abomino de una literatura únicamente atenta, desde su propia naturaleza, a las leyes del mercado, al marketing y a la venta al por mayor, rechazo el premio-patraña y la imagen literaria del escritor bohemio, falsa careta que esconde una cuenta corriente inflada de millones. Adoro, en cambio, la que Vila-Matas (Enrique Vila-Matas: Bartleby y compañía; Anagrama, Colección Narrativas hispánicas, Barcelona, 2000) denomina “literatura del No”, la de la renuncia a las falsas apariencias literarias o vividas, el no del creador que considera que el silencio de la escritura es una opción mucho más coherente y menos desgarradora que la condena de la escritura. ¿Cómo responder a una sociedad que me anula? Pues sencillamente anulando mi respuesta a esa sociedad, con lo que ésta queda por debajo.

Sin embargo, en mí hay un escritor que ahoga a veces al lector, o viceversa, y cada uno tiene sus gustos diferentes: como lector me gusta conocer la literatura o los autores del No (alternando su lectura con la de autores del Sí: No-Sí-No..., esto parece el deshojar de la margarita); en cambio, como escritor debo decir Sí a la escritura, aunque sea un Sí agónico, febril, amargado en ocasiones.

De todas formas, estos escritos sin cuerpo ni esencia creo que son ya impublicables, por lo que ¿qué más da repetir una y otra vez mis obsesiones y amarguras? Quizás en mi escritura del Sí se oculte una literatura del No en algún secreto recoveco: es un Sí a escribir páginas y páginas que sé No se van a editar jamás.

Creo que Si repito la frase anterior mil veces, seguro que No me publican esto nunca jamás de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases de los jamases... (por favor, que se ponga en contacto conmigo el lector con anhelo de infinitud que haya leído todo este párrafo; ¡ah!, ¿es usted? Gracias).

Este es el conflicto de todo escritor: la lucha entre la renuncia a la expresión absoluta en perjuicio de su libertad y el rechazo a someterse a las ataduras del mercado (abominable palabra) de las editoriales.

2010-10-15T08:00:00.001+02:00

Me parece que me estoy volviendo un pelín apocalíptico. Creo que debo entonces ver un poco la televisión para distraerme un ratito y no pensar en otra cosa que no sea la novia de aquel futbolista; ¡ah!, ¿pero ya no es la novia? Ahora vende la exclusiva de la ruptura con fotos y declaraciones. Sí, estoy convencido de que ésta es la auténtica literatura que hoy tiene más éxito, aquélla de la que todos hablan.

En otro canal emiten un partido de fútbol de tercera división intrascendente. Pienso, mientras observo las imágenes del combate (uno no puede dejar la mente quieta ni siquiera viendo la televisión) que la batalla del lenguaje está definitivamente perdida. En un momento determinado, un tal Chiqui II (nombre de can) cabecea a gol el impresionante centro (así lo describe el cronista, igual que si fuera una obra de arte) de Pepín el del Sadar, quien había previamente realizado un impresionante regate al lateral derecho del equipo enemigo.

¡Éstas son las gestas que ahora se cantan! Quizás habría que revisar los géneros literarios en la actualidad:

1. Poesía:

1.1. Épica: retransmisión de un partido de fútbol.

1.2. Lírica: programa televisivo de realiti chou y pañuelo incluido por la pena que dan estos casos verídicos.

2. Teatro:

2.1. Drama: el morbo de los sucesos del telediario (antes parte).

2.2. Comedia: anuncios “graciosos” que sacralizan el consumismo.

2.3. Tragicomedia: desfile de famosillos por televisión.

3. Narrativa. Crónicas de sucesos luctuosos o banales que llenan el vacío de las noticias importantes que no existen. El subgénero narrativo más habitual es el costumbrismo zafio.

2010-10-14T08:00:00.002+02:00

La literatura, ese sueño del sueño que es la vida (como esos sueños en los que soñamos que soñamos) tiene los días señaladitos con chips de silicio y megaherzios de espanto, con sonido Dolbi-KETKGAS y la leche en vinagre. El bonito que se sienta hoy dos horas seguidas a leer un legajo o está loco o le falta poco para el cruce de cables.

Esta destrucción de la cultura libresca confirma mi Teoría, la que sustenta gran parte de lo que escribo, la que tiene gran culpa de que lo haga: estamos en la vía de salida hacia una nueva Edad Media, debido no solo al auge de la cultura audiovisual, que no tiene la fuerza ni el empuje ideológico de las palabras, por mucho que citen la estúpida frase de la imagen que vale más que mil palabras, sino también a que las nuevas generaciones han perdido aquello que debería ser consustancial a la naturaleza humana, un sentimiento que nos ha acompañado desde nuestros primeros pasos bípedos: el miedo.

Si hacemos una Historia del miedo (apasionante tema) veremos que son múltiples los temores que han acompañado a la humanidad desde que dejó de colgarse de los árboles:

28.000 a.C.; Neander Tal (actual Alemania): Hnug teme el frío, la llegada de la noche, el ataque del tigre de largos colmillos, la Ley y la muerte.

1.100 d. C.; Amsterdam (Holanda): Hans teme el frío, la llegada de la noche, la peste, las malas cosechas, la Ley y la muerte.

1.790 d.C.; Cáceres (España): Don Sebastián de Zúñiga Mengod teme la llegada del frío, la llegada de la noche y que se termine el tabaco de su pipa. Por supuesto, teme la muerte y la Ley.

2.001 d.C. (en cualquier lugar): Jonathan no teme nada ni a nadie. Su padre, en cambio, teme que niñatos como el suyo se lo lleven por delante con sus motos que invaden las aceras o que le peguen una puñalada por cuatro euros (u otro tipo de moneda) y lo dejen en el sitio.

En la generación que va de don José a Pepito, del usted al tú, se perdió el miedo. Es el regreso a la barbarie medieval: la salida lógica de la democracia mal entendida es, de nuevo, el clasismo (antes feudalismo).

La religión nos mantuvo durante mucho tiempo como ángeles puros bajo la infernal idea del pecado. Antes de que Nietzsche certificase la defunción de Dios, habíamos dejado de tener miedo a las leyes divinas y empezado a perderlo por las humanas. Pero sin miedo estamos perdidos. Los nuevos bárbaros avanzarán implacables con sus huestes para terminar de destruir los cimientos de nuestros foros. Lo peor de todo es que los bárbaros (significa extranjeros en griego) somos nosotros mismos.

En la Edad Media había menos información, la cual era privilegio de unos pocos; hoy la información (la cultura) es de todos, pero pocos son capaces de valorarla y apreciarla. Sin formación, la información es paja inútil.

2010-10-13T08:00:00.002+02:00

Los temas de un escritor no son muchos. Es decir, siempre son los mismos. Nuestras vidas son producto del cambio y la permanencia. Por eso, la literatura, que se inspira en la vida como punto de partida inicial, refleja las transformaciones del mundo a la vez que aquello que nunca cambia: lo eternamente humano.

Pero, ¿es que ha cambiado algo en “lo universal humano” desde los orígenes hasta hoy? Los hombres (y las mujeres) siguen amándose y matándose por las mismas cosas. Solo cambian las formas, pero el fondo sigue siendo el mismo.

Creo que fue Juan Rulfo quien dijo que en literatura solo existen tres temas fundamentales: el amor, la muerte... y no recuerdo el tercero. Al menos me cuesta creer que exista un tercer tema en esa lista. Rulfo fue también el que dijo que dejó de escribir cuando murió aquel tío suyo que le contaba historias, después de haber compuesto dos libros magistrales como son Pedro Páramo, novela de muertos también, y los cuentos de El llano en llamas. Quizá había dicho en ellos todo lo que quería y no necesitó prostituir su talento en la trampa del libro por año, desgraciadamente tan habitual hoy en día. En mi caso, prefiero los silencios de la escritura... o la escritura del silencio, de la pausa o la digresión sosegada entre capítulo y capítulo, sin las urgencias de la venta inmediata.

El tiempo a veces establece silencios prolongados en la literatura y en la vida. En muchas ocasiones, en la escritura, que es por naturaleza lineal, un solo punto y seguido esconde una pausa de meses, de sequía creativa que, a su término, obliga a releer lo anterior, quizá a rehacerlo, muchas veces a desecharlo. En una misma cuartilla tintas de distinto color señalan momentos diferentes en la vida del autor y, por tanto, en su literatura.

Vida y Literatura..., ¡temas tan próximos y a la vez tan extraños! ¿Cuál influye en cuál?, ¿dónde se halla el soplo original? Vivimos hoy tan deprisa, con tanta urgencia, que consumimos literatura igual que esa hamburguesa que mata nuestra hambre, una literatura light para el autobús o el metro, hecha de retales, sin sustancia, sin vida, porque en ella no priman los silencios sino el ruido, no lo callado del vivir y del pensar, sino los fogonazos y los fuegos artificiales, los cuales son producto de la prisa y del deseo de hacer un producto (horrenda palabra) de consumo inmediato. Hoy cualquiera es escritor, basta con ser mínimamente conocido por culpa de la televisión, ese destello de imágenes artificiales en el que vivimos.

Componemos miles de millones de palabras al día, leemos las palabras de nuestra tribu en un número infinito de veces..., pero apenas aprehendemos la palabra mágica, el rito de la Literatura con mayúsculas, sublime expresión de lo más profundamente humano. Preferimos llenar nuestras vidas de palabras como globalización, perfil o dinamizar, todas muy in, muy light y muy politically correct, pero vacías de alma y horribles en su forma. Son también palabras para consumir rápidamente, como las vidas de esos personajes de farándula que pululan por la pantalla de nuestro televisor. ¡Ellos son los verdaderos héroes de hoy en día y no los trasnochados personajes de antiguos novelones que nadie, salvo tres o cuatro despistados, leemos con fervor en nuestro círculo secreto! ¿A qué tanto mio Cid o Belianís, a qué marqueses de Bradomín? ¡Si ahí tenemos a ese ejemplo, a ese moderno modelo de amadores, Fulano Pascual, conocido en el orbe mundial y alrededores! ¿Fulano Pascual?, ¿que no sabes quién es? ¡Pero si está todos los días en televisión! Mira que no saber quién es... ¡Tú eres un inculto, hombre!

-Pero..., ¿qué ha hecho para ser famoso?

-Ah, pues..., salir en televisión. ¿Te parece poco?

Antes los famosos ya lo eran antes de salir en televisión, pero hoy la televisión decide quién es famoso y quién no vale un duro para que se hable de él/ella en todos lares.

Modelo de virtudes también es Mengana Zotal, operada tres veces para ponerse más pecho ya a sus tiernos dieciséis añitos, cuyo novio o compañero sentimental (más bien compañero de catre) es un ex de Pascualín, el empleado de la finca urbana (antes portero) de Mariflor Peñafiel..., sí, hombre, sí, la que canta tan...

(No sabe decirse si bien o mal, porque si sale en televisión se supone que debe cantar bien. Pues no).

Hace poco asistí a una conferencia sobre Medicina moderna. El orador afirmaba que múltiples estudios científicos certifican, de manera invariable, que la asociación estímulo-respuesta está en la base de la información sobre la salud. Esta idea del estímulo-respuesta antes la estudiaba el Conductismo (recuérdese al can de Pavlov), modelo de explicación del mundo hoy desterrado en varias ramas del saber como la Psicología o la Pedagogía –según el conferenciante-. Éste ponía el ejemplo de una pequeña comunidad del estado norteamericano de Wisconsin en la que a sus habitantes se les había enseñado a practicar una traqueotomía. Bien, pues cuando tuvieron que poner en práctica sus conocimientos sobre dicha técnica en una situación real de emergencia, nadie supo o nadie se atrevió a hacerlo, pero al llamar al servicio de emergencia supieron pronunciar correctamente la palabra dichosa.

¿Qué explica esto y qué tiene que ver con la televisión? Me temo que el lector imposible de esta novela estará asombrado por estos cambios de tema. Pues no, señor, hablamos de lo mismo. La relación estímulo-respuesta está en la base de la evolución humana –pensé yo mientras escuchaba a aquel señor bajito, calvo y con gafas, como suelen serlo el noventa por ciento de los conferenciantes-.

Así es. Estimule usted adecuadamente a un primate y será capaz de hacer que éste conozca el significado de un millar de palabras. En cambio, atonte a la plebe con millones de imágenes vanas y de discursos vacíos y obtendrá una hermosísima población de simios adocenados que serán fácilmente manipulables y alienables.

Pero que conste, lector, que yo no quiero ser portavoz moral de nadie. Solo le transmito a usted mi opinión, si es que llega a recibirla alguna vez (de no ser así, habré muerto yo o le habrá tocado a usted -o a mi novela-). Si llega a leerme, quizás le sirva, le sea útil (en el sentido dieciochesco del término) mi opinión.

Si le parecen descabelladas mis afirmaciones últimas, pruebe a transcribir uno de esos supuestos debates de la televisión. Yo lo he hecho, con el siguiente resultado:

Extracto de la transcripción de un debate televisado acerca del derecho de cada uno a vestir como le dé la real gana y quiera (horario de máxima audiencia):

PRESENTADOR: Y tú, Yolanda Desiré, ¿por qué crees que la gente te mira por la calle?

YOLANDA DESIRÉ: No sé (responde oculta tras un poncho mexicano de mil colores chillones)

CRISTIAN: Pues a mí me da igual la gente, tía, ¿sabes? Yo visto como me sale de ahí, ¿sabes? Y además, que les den a los demás, ¿sabes?

YOLANDA DESIRÉ: Pues mira, tío (alzando la voz): yo visto como me da la gana y no tengo que insultar a nadie. Además, ¡estás horroroso con ese piercing!

CRISTIAN: ¡Oye, tía! ¡No me grites!, ¿sabes?

YOLANDA DESIRÉ: ¡No grites tú, tío!

[Dos horas después]

CRISTIAN: ¡Vete a la mierda, tía!, ¿sabes?

YOLANDA DESIRÉ: ¡Pues anda que tú...!

Sirva este interesante coloquio de ejemplo de la gran profundidad a la que llega la televisión cuando trata temas de tamaña importancia metafísica.

Y con estos discursitos se pasa el tiempo y se forman generaciones enteras de espectadores/as lobotomizados/as, cuya máxima y errónea aspiración es convertirse en el imbécil con suerte que vende su vida, imagen y dignidad por algo tan burdo como el dinero.

Pero, ¿qué diremos de los futbolistas, esos nuevos gladiadores, esos modernos infanzones que, desde cunas humildes escalaron la cumbre de la fama a lomos del dorado metal? Sus hazañas son hoy ejemplos de costumbres para las nuevas hornadas de jóvenes. Los bardos que ensalzan sus gestas, esos locutores que tanto éxito tienen (aunque no entre los académicos de la Lengua, desde luego) escriben, sobre la base del viejo verso heroico, la historia inmortal de la batalla del balón. Veamos este fragmento del Cantar del Mundial:

Allí habló Pepín, bien oiréis lo que dijo:

-Si tú me tiras del pelo, yo te tiro del p..., pero ¿qué se puede hablar de fútbol que no sea dentro de los noventa minutos de cada partido?

A tenor de lo que vemos cada día, se puede hablar mucho y en serio. Existe incluso una Filosofía del Fútbol, con sus catedráticos y todo, los cuales acuñan máximas universales como: el fútbol es así, en el campo son once contra once, el que perdona pierde, a veces entra la pelotita y otras no, y otras perlas del mismo estilo.

Las crónicas futbolísticas se hinchan de epítetos épicos, de verbos de lucha y combate, de guerreros o cronistas -juglares- a pie de césped o a pie de campo (aún no he escuchado a pie de árbitro, pero todo se andará).

Ésa es la verdadera literatura de hoy, la de los campos de fútbol donde, cada domingo, una vocinglera multitud intenta acallar a voz en grito el vacío existencial del ser. Sí, existe una filosofía del fútbol: es el deporte en su máxima expresión, un juego de contrarios que disponen el ataque, organizan la defensa y luchan denodadamente por solo una metáfora, una imagen, un leve rastro de aire dibujado por una pelota que es eterno rostro de la vanidad de los afanes mundanos. Al final, como cada domingo, el olor a habanos y a pipas rancias apenas disimula el hondo caos, el vacío sin fondo y sin límite de la portería desolada.

(Otra vez pienso en temas tétricos. Tendré que reciclarme o morir como escritor)