Los Mercuriales

  A Nabil Fekir, con mi admiración por su gol de anoche y por su defensa del fútbol de antes           Hace unos días, después de una agotadora jornada en el instituto y de varias sesiones de evaluación telemáticas vespertinas, me arrellané derrengado en el sofá de casa para ver los últimos minutos del partido de la Liga de Campeones que enfrentó al Chelsea contra el Atlético de Madrid.         La verdad es que, a pesar del cansancio mental que tenía en ese momento, apenas pude concentrarme en los últimos lances del juego.         En un momento determinado, uno de los comentaristas del partido hizo alusión al indicador estadístico xG ( Expected Goals ) , que asigna una probabilidad de que una ocasión sea gol en función de distintas variables como la distancia a la portería, el ángulo con respecto a esta, la parte del cuerpo del golpeo, los jugadores rivales delante del balón, el origen de la ocasión, etcétera.          Aquella referencia me dio que pensar. Asocié inmediat

A mi hija, Evita   Hay una hermosa película del director chino Zhang Yimou titulada La linterna roja (1991) . Está ambientada en China a principios del siglo XX y es la historia de una mujer que se casa con un señor de la guerra, el cual pasa a tener, incluyéndola a ella, cuatro concubinas, cada una en un ala distinta de su gran casa. Cada noche, los criados del señor llevan dos linternas o farolas de color rojo y las dejan a cada lado de la puerta de las estancias de la concubina con la que él quiere acostarse. Ese hecho produce envidias y murmuraciones dentro del reducido universo de aquel hogar polígamo, que es minuciosamente narrado por la cámara de Zhang Yimou. La protagonista, Songlian, encarnada magistralmente por la actriz Gong Li, debido a su pobreza, se ve obligada a casar con aquel hombre. El comienzo de la película es una conversación con su madre en la que esta le dice que la única solución a la desesperada situación de la familia es aquel casamiento. Yimou es un directo

  A mi mujer, Eva María Recuerdas con emoción aquellos veranos de tu infancia, en los que la vida parecía aún abierta, como fruta madura, esperando los bocados de placer que tenías que darle. La televisión de entonces, que era solo de dos canales, alargaba sus programas en verano, emitiendo películas maravillosas que no has vuelto a ver. La vida en aquella época era menos complicada, y no solo porque hubiese únicamente dos canales en la televisión. Evocas ahora con cariño, en tu madurez, aquella noche de verano en que madrugaste a las cinco de la mañana para ver un concierto de Dire Straits en diferido emitido por el canal UHF (¿o era VHF?). No importaba poner el despertador tan temprano para ver joyas como aquella. Después del concierto volvías a la cama como si nada hubiese pasado. El verano era el territorio de la libertad. Tenías apenas dieciséis o diecisiete años. Te había ido bien en los estudios. Podías dedicarte a buscar mocitas en las fiestas patronales de tu pueblo,

  A mi hermano Cayetano   A veces les pongo a mis alumnos de los primeros cursos de ESO películas de cine mudo. Me encanta observar sus caras mientras contemplan asombrados las escenas arriesgadas de aquellas viejas películas de Buster Keaton, Laurel y Hardy, Charles Chaplin o Harold Lloyd: persecuciones, golpes, caídas, peripecias acrobáticas, escenas de sofá... Paradójicamente, creo que contemplan ese cine de hace cien años como si fuese el más innovador y vanguardista del momento. Para ellos tiene que ser un verdadero descubrimiento saber que podía hacerse humor sin palabras, simplemente con la expresividad del cuerpo y los gestos de la cara, y que existió antes esa cinematografía, sin apenas efectos especiales, que es reflejo del mundo analógico que vivieron sus padres y abuelos. Creo entonces que, en este mundo dominado por las imágenes y la rapidez con que aparecen y desaparecen, mi labor como profesor-proyeccionista es la de enlazarlos con una tradición que vincula el