Los Mercuriales

       Hartmann Volgemut era zapatero, como su padre, como su abuelo...    Tenía el taller y la vivienda en la calle Schusterstr ass e de Maguncia.    El tiempo entonces tenía una densidad de siglos: todos, excepto los ciegos, contemplaban cómo el agua caía sobre las hojas de los árboles para anunciar el otoño; cómo la luna iba cambiando de forma cada noche; cómo los días se iban sucediendo apaciblemente al ritmo de los martillos y serruchos de los talleres y de las casas de labor.    Justo enfrente de la casa del zapatero vivía y tenía su taller un orfebre, un tal Johannes Gutenberg.    El humilde zapatero desconocía que, enfrente de su ventana, el platero iría inventando, casi sin ruido, la imprenta de tipos móviles, aquel descubrimiento milagroso que vendría a acelerar y a abaratar el proceso de producción de los libros, aquellos extraños conjuntos de hojas rellenas de palabras.    Volgemut murió sin saber qu...

      A mis amigos Luis  y Puri, con todo mi cariño    Estimados lectores:    Me gustaría hablarles de dos tipos de lecturas: los libros de mesita de noche y los de autobús.    Considero que si una persona ha llegado al culmen de su pasión libresca, puede perfectamente ir alternando libros densos (de ensayo, de filosofía, biografías, memorias, libros de historia, de ciencia, etcétera) con otros mucho más ligeros (novelas, cuentos, teatro, poesía...) en una variación en el mismo día entre libros de mesita de noche, que requieren mente reposada y silencio, y libros de transporte público, cuya lectura es compatible con los frenazos, las conversaciones en voz alta y los pisotones que son propios de dichos desplazamientos acelerados.    Comparto con ustedes mis últimos libros de mesita de noche: Los diálogos de Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, conjunto de diálogos radiofónicos entre dichos escritores arge...

   Ajo, ajo, el nene bueno de su mamá...; mira, un guagua, sí, es grande, muy grande; venga, no llores, lo vas a pasar muy bien en el cole; esos niños no saben lo bueno que tú eres; no llegues tarde, y llévate la sudadera, adiós; creo que le has caído muy bien a mi padre; te quiero; hay que ponerle un poquito de cebolla; no llores; ¿te quieres casar conmigo?; sí, puede decirse que ya tengo trabajo; vas a ser padre; ajo, ajo, el nene bueno de su mamá...; abrígate en el cine, adiós; ¿cuándo te jubilas? ¡Mañana ya! Pero si fue ayer cuando...; se murió mi madre, gracias, sí, fue hace un mes; ¿mi hija? De Erasmus en Estocolmo; sí, he ido al médico, un dolorcillo de nada, pero quería asegurarme....     La vida: sucesión de actos de amor en forma de palabras.    Ajo, el nene bueno. ¿Dónde está el nene bueno?    Con su Madre.