Los Mercuriales

  A todos los que me enseñaron y a todos los que me enseñan a amar la Navidad     Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra y viva el Niño de Dios que nació en la Nochebuena.     La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más.    Villancico popular.     Querido lector:     En estos días de Navidad que vamos a vivir la vista se recreará en el resplandor de las velas, en el brillo de las copas con las que brindaremos para desearnos el logro de felices propósitos, en los reflejos de hermosos vestidos en los espejos de los salones...     Porque la Navidad es luz: resplandores, brillos, reflejos... Es una fiesta que conmemora algo misterioso perdido en los laberintos del tiempo: la creación de la luz, de la esperanza, en medio de la fría noche; el nacimiento del calor y de la lumb...

A Belén, profesora de Dibujo, cazadora de nubes incendiadas     Dícese de todo aquello que en sí tiene tal compostura y agrado que deleita con su visión, y lleva tras sí nuestro ánimo y voluntad.     Definición de hermoso en el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias Orozco (Madrid, 1611).     Querido lector:     Estos días últimos del otoño ofrecen unas visiones espectaculares en el orto y en el ocaso del sol. Los primeros o los últimos rayos del astro rey crean imágenes hermosísimas sobre el lienzo de las nubes.     Dios se esmera ahora en pintar los mejores cielos del año.     Hace tres semanas, volviendo por la tarde a la estación de trenes de Utrera después de una larga jornada en el instituto, me quedé asombrado al contemplar la brasa viva y rojiza del ocaso al fondo de una calle adoquinada ...

--> A Rafael de Cózar “Fito”, in memóriam     No cansar. Suele ser pessado el hombre de un negocio, y el de un verbo. La brevedad es lisongera, y más negociante; gana por lo cortés lo que pierde por lo corto. Lo bueno, si breve, dos vezes bueno ; y aun lo malo, si poco, no tan malo. Más obran quintas essencias que fárragos; y es verdad común que hombre largo raras vezes entendido, no tanto en lo material de la disposición quanto en lo formal del discurso. Ai hombres que sirven más de embaraço que de adorno del universo, alajas perdidas que todos las desvían. Escuse el discreto el embaraçar, y mucho menos a grandes personajes, que viven mui ocupados, y sería peor desazonar uno dellos que todo lo restante del mundo. Lo bien dicho se dize presto.     Baltasar Gracián: aforismo 105 del Oráculo manual y arte de prudencia (Huesca, 1647). Me pregunto por qué Gracián, si tanto defendía la brevedad, no escribió sólo la famosa ...

A los ángeles de los suicidas     Suicidarse es subirse en marcha a un coche fúnebre.     Jardiel Poncela.     Quizás los suicidas sean idiotas. No saben que se van a perder a partir de su acto de egoísmo, de su supremo acto de egoísmo y de idiotez, lo mejor de sus vidas. Porque lo mejor de nuestras vidas está siempre por llegar: ese vídeo en una boda de una amiga en el que aparece la mejor de tus sonrisas, tu hija en una antigua foto, la incendiada brasa viva de unas nubes en la fría tarde de diciembre...     Claro que el suicida, en su egoísmo, no valora ninguna de esas vivencias, porque para él sólo es importante él.     Decía Chesterton que el suicida es el antípoda del mártir. El mártir es un hombre que se preocupa a tal punto por lo ajeno, que olvida su propia existencia. El suicida se preocupa tan poco de todo lo que no sea él mismo, que des...

-->     Querido lector:     Hoy voy a recomendarle la lectura de varios libros de uno de los mejores escritores del siglo XX, el austriaco Stefan Zweig (1881-1942).     Zweig fue en su época un autor muy reconocido que sufrió posteriormente en carne propia, por su condición de judío, las persecuciones del nazismo. Tanto perdió en su vida por ese motivo que, desengañado del mundo y convencido de que Hitler iba a ganar la guerra, decidió junto con su mujer, Lotte Altmann, quitarse la vida en su exilio brasileño.     A este autor lo he descubierto recientemente, pero en poco tiempo he leído bastantes libros suyos. Me parece que su prosa es sublime, deslumbrante. Las palabras fluyen en sus libros como engastadas en una delicada pieza de artesanía. Leer a Zweig es una experiencia mágica, maravillosa. Su estilo no es excesivamente complicado, pero sí lo suficientemente elaborado como para que fondo y for...