Los Mercuriales

  A mis compañeros de la biblioteca del IES María Galiana, con todo mi afecto      Se había quedado dormido, como siempre, escuchando el persistente ruido de la lluvia, procedente de la emisora Abacus Rain de Londres, que su implante XG le traía por la Interred cada noche.      Serían las cuatro o las cinco de la madrugada cuando lo despertó el horrísono sonido de una carcajada al otro lado de la pared, justo detrás del muro que separaba su cilindro del cubículo del norte.      A partir de entonces no pudo retomar el sueño plácido en el que la mersopalina lo había sumido. Sucesivas e inquietantes pesadillas agitaron su descanso y cubrieron de sudor su cuerpo, previamente empapado por el asfixiante calor.      El despertador fue como el sonido de una ametralladora en su agitada inconsciencia. El ritual del despertar fue aquel día excesivamente lento, por lo que tuvo que apresurarse para salir con el tiempo justo en busca del sub.      Era el 1 de julio de 2108 y él, Jano Eli

  Lo habrá usted notado ya, querido lector, desde hace tiempo: si hay una nota dominante en la literatura global de las últimas décadas es la presencia del yo, de la voz del que habla, además de lo fragmentario de los textos.      A ese fenómeno se le ha dado varios nombres: metaliteratura, metaficción , autoficción , no ficción...      En realidad, da igual el nombre con el que nos refiramos a esta tendencia que ha sido seguida desde todos los países conocidos (obviando los desconocidos).      En España, uno de los autores que con más intensidad sigue esta línea es Enrique Vila-Matas, un interesante escritor que, más que por su manera de narrar, destaca por su forma de conversar por escrito.      Sus novelas abundan en repeticiones, en vueltas y vueltas sobre el yo del escritor (sus manías, sus obsesiones, sus temas, sus búsquedas...). Sin embargo, sus reiteraciones no resultan cansinas o aburridas. Antes al contrario, llegan a ser divertidas (como cuando insiste una y otra

  AQUÍ EL TEXTO EN PDF EN LÍNEA .      Los libros eran solo un receptáculo donde guardábamos algo que temíamos olvidar. No hay nada de mágico en ellos, de ningún modo. La magia reside solamente en aquello que los libros dicen; en cómo cosen los harapos del universo para darnos una nueva vestidura.           Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (1953).          Sé que está allí. Voy a por él.      Cuenta una vieja profecía que, en la hora del fin, ha de haber al menos un hombre de libros con el que acabar.      En las ciudades ya no lee nadie. ¿Quiere usted saber las causas? En realidad ya las sabe: la prisa, la atomización del tiempo, la urgencia de la actualidad...      Dicen que ni los maestros y profesores leen en estos tiempos finales del mundo. ¿Quiere usted creerlo? Ni los que deberían enseñar a los chavales las grandes obras... Todo es ruina. Pero, ¿qué puede esperarse de una generación de robots programada por robots?      Voy a por él. Es el último eslabón de la cadena de la mile

  DORIO DE GADEX: ¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base. MAX: ¡No me aburras con Ibsen! PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max? DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez! DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios.   Ramón María del Valle-Inclán: Luces de bohemia (1920).           Este país es terrible. No descansa nunca en los juicios de valor hirientes, en el insulto, en el descrédito de los demás, sobre todo de quienes destacan por sus méritos y virtudes. No duerme nunca si el caso es atacar.       La podredumbre de las redes sociales es la más reciente versión de esa inveterada costumbre de zaherir al otro con críticas aceradas, la cual nos viene desde muy antiguo.       Si hay un ámbito en el que vuelan con más frecuencia las dagas florentinas, ese es el mundillo liter