Los Mercuriales

          Queridos lectores:         Entre el 19 de marzo y el 12 de abril de 2020 fui publicando en este blog   la  Bitácora de un confinamiento .       Fueron veinticinco días seguidos los que empleé en ir consignando mis pensamientos y sentimientos ante las trágicas noticias del comienzo de la pandemia de la Covid-19.       Ahora les ofrezco mis anotaciones del “diario del año de la peste” en un solo archivo .       Supe entonces (y ahora me lo ha confirmado la preparación de estos textos) que la escritura me sirvió, en aquellos momentos de miedo e incertidumbre, para encontrar una línea de cordura en medio de aquellos días marcados por los partes de guerra de los noticiarios.       Espero que el lector disfrute de la lectura de esta bitácora y le sirva también para encontrar la paz que busqué al...

© Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.  Caspar David Friedrich:  Mañana de Pascua (hacia 1828-1835)         Domingo de Resurrección .                 A todos los que han sufrido, sufren y sufrirán esta pandemia, en la esperanza de que logren finalmente la sanación definitiva, y a todos los fallecidos, con mi deseo de que encuentren la paz eterna. Queridos lectores: Dejo hoy de escribir esta Bitácora de un confinamiento , la cual durante veinticinco días ha llenado mis mañanas y calmado mis ansias. Dejo de escribir por varios motivos. El primero y principal es que debo al fin dedicarme, tras muchas vacilaciones sobre cómo hacerlo, a ir recogiendo y guiando a mis alumnos en este incierto tercer y último trimestre del curso. En segundo lugar, creo que la escritura en el blog de estas reflexiones ya ha cumplido el objetivo que la escritura sie...

    Sábado Santo . A mi madre, que siempre  me lee, y a mi padre, para que me lea         El pasado verano hicimos un viaje con unos amigos a Berlín. Contratamos un tour con una agencia para visitar los restos del campo de concentración nazi de Sachsenhausen.         De entre todas las imágenes que guardé en el archivo de la memoria ese día, una de las más horribles fue la de un matrimonio que, con un palo de selfi, se fotografiaba sonriendo delante de los restos de una alambrada y un viejo cartel de advertencia. Justo antes de entrar en aquel lugar de penosa memoria, la guía, una murciana residente en Berlín con la que pegamos luego la hebra, nos había advertido de que, por respeto a las miles de víctimas que murieron allí, no era de recibo el hacerse selfis como si estuviéramos en cualquier campo de atracciones. Por desgracia, muchas personas no son capaces de ver la dife...

Tras la Madrugada , el Viernes Santo . A Irene, María Luisa y Rafa, con quienes cada tarde aplaudimos a los sanitarios Si hay un tema por excelencia en la literatura contemporánea es el del azar. Es, por ejemplo, el tema de muchísimos microrrelatos actuales y el de las narraciones de Paul Auster. El azar condiciona nuestros pasos por la vida, en uno u otro sentido. De sus caprichos (el autobús que cogimos o no pudimos coger, la butaca en el cine al lado de un roncador o de una bella damisela, el vecino de bloque que es batería de grupo de rocanrol o meditador...) depende en gran medida nuestra estabilidad emocional en momentos concretos de nuestro pasar por los días. Sin embargo, estos días sin huella, sin forma, el azar parece haberse diluido junto con el tiempo, pues queda reducido a pequeñas colisiones sin importancia en los pasillos o las estancias con gente sobradamente conocida. Es difícil para un novelista poder hablar de encuentros fortuitos en s...

Jueves Santo . A mis compañeros bibliotecarios Loli, Domingo, Alberto y Paco De entre todos los espacios que han quedado sin gente y en silencio a causa de la confinación obligatoria, quizás no los haya más vacíos que las bibliotecas públicas. Esos espacios en que la lectura es un bien al alcance de cualquiera, en que los pasillos están llenos de páginas entintadas con millones de palabras esperando los ojos que quieran leerlas, son hoy la viva imagen de la pérdida cultural que supone ya esta crisis. He sido desde pequeño y sigo siendo usuario, con mayor o menor asiduidad (según rachas) de las bibliotecas públicas. En algunas de ellas he encontrado verdaderas joyas que me han conmovido, he estudiado exámenes de la carrera, he preparado oposiciones, he corregido exámenes, he presentado libros míos... Tengo muy buenos recuerdos de la biblioteca de Utrera, de la biblioteca Infanta Elena de Sevilla y su precioso ambiente zen, del Centro Cultural Biblioteca de Mon...

© Fotografía de Ramón Simón García.     Miércoles Santo . A mi amigo Joaquín, costalero de Sevilla Sebastián de Covarrubias Orozco, en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española (Madrid, 1611), que es el primer diccionario de nuestra lengua, define la palabra generoso en su segunda acepción de la siguiente forma: “el que considerada su persona sola, tiene valer y virtud, condición noble, liberal y dadivosa”. Generosidad, nobleza, liberalidad, dadivosidad... son palabras que pueden tener un sabor antiguo, pero que hoy, en las circunstancias de la crisis sanitaria del coronavirus, deben ser rescatadas para que vuelva a tener esplendor el sentido que las anima. La dádiva, según el Diccionario de la Lengua Española , es la “acción de dar gratuitamente”. Dádivas inmensas son las que hemos ido conociendo estos días en las noticias de personas que, de forma altruista, sin esperar nada a cambio, fabrican cientos de mascarillas para residencias u h...

©  Fotografía de Ramón Simón García.    Martes Santo . A mi cuñado Rogelio, penitente de los Estudiantes   Hoy, Martes Santo, mi barrio debería ser un ir y venir de gentes en torno a los tres pasos de la cofradía de San Benito. Sin embargo, como es bien sabido, por desgracia este año la epidemia de coronavirus ha obligado a suspender las procesiones de Semana Santa y a confinarnos a todos en nuestros hogares. No por conocida deja de ser una noticia lamentable. Es un día doloroso para muchos sevillanos, entre los cuales me incluyo, ya que no podré ver en la plaza de Contratación, como todos los años, a mi cristo de la Buena Muerte, de la hermandad de los Estudiantes. En muchos hogares andaluces, las túnicas, capas y antifaces de los nazarenos, las túnicas de los penitentes, las tunicelas de los acólitos, las dalmáticas de los diáconos, las ropas de los costaleros, así como los trajes de chaqueta y las corbatas de los capataces y contraguí...

A mi tío Waldemiro, fiel lector  de mis palabras    Lunes Santo .    Uno de los momentos televisivos que he vivido con más intensidad en los últimos tiempos ha sido el primer capítulo de la serie de documentales ETA, el final del silencio , de Jon Sistiaga, en el que la viuda de Juanmari Jauregui, Maitxabel Lasa, almuerza, teniendo al lado una cámara, con Ibon Etxezearreta, miembro del comando etarra que mató a su marido.    Ese capítulo se titula “Zubiak”, que en euskera significa “Puentes”. Es un título muy acertado, porque ese es el tema principal de la serie: la capacidad que la sociedad vasca tiene ahora para poder tender puentes de reconciliación tras décadas de terrorismo de ETA.     No es fácil entender, sobre todo emocionalmente, la postura dialogante de Maitxabel: invitar a comer a uno de los hombres que mataron a su marido en una sociedad gastronómica que además, en tiempos, fue un restaurante de la familia ...

A mi hermano Cayetano, que una madrugada se sobresaltó a causa de un grito de Carlos Pumares     Domingo de Ramos .    Echa uno de menos estos días, en los cientos de programas de radio que nos acompañan en nuestro confinamiento, más programas con contenidos culturales (científicos, literarios...) que puedan, de una forma mucho más efectiva que con una desmedida información sobre el coronavirus, llevar la calma a nuestras pobres almas acongojadas.    Las generaciones más jóvenes no tienen la misma necesidad de oír diariamente la radio que la que tenemos sus mayores. Para ellos, la radio es solo información o música, algo que ellos reciben más por otros medios (redes sociales, plataformas de subida de vídeos, etcétera). Por eso, desconocen que la radio, en un pasado no muy lejano, era también receptáculo de programas culturales, de entrevistas curiosas, de informaciones alternativas del mundo musical, de radionovelas, de programas ...

A Fernando Moral,  Ramón Simón y Jesús Cotta, por su amistad    Si hay algo que duele profundamente estos días a muchos sevillanos es que se hayan cancelado las procesiones de Semana Santa. En Sevilla es esta la fiesta más importante de todo el calendario, la que marca las conversaciones del resto del año, la que surte a los ojos de preciosas imágenes de fe y belleza con las que seguir la lucha diaria el resto del tiempo.    El olor del azahar florecido en los naranjos; la temperatura primaveral; el período de vacaciones; las torrijas y pestiños; la gente bien vestida que llena las calles con su alegría de siempre; las imágenes de cristos y vírgenes; los capataces, los nazarenos, los costaleros, los penitentes, los acólitos; el conjunto precioso de una cofradía formando sus filas; el reencuentro todos los años con familiares y amigos en el mismo sitio de siempre; las cervezas trasegadas sin la urgencia de los relojes; las risas, qu...

A mi sobrina Irene, estudiante de Medicina, que estos días está aprendiendo grandes lecciones    Una iniciativa solidaria que estos días nos ha conmovido ha sido la que Cristina Marín Campos, una cirujana del hospital La Princesa de Madrid, ha puesto en marcha. La idea ha sido la de que los ciudadanos podamos enviar al hospital cartas de ánimo a los enfermos de coronavirus, ingresados y aislados.    En un audio que envió a sus familiares por WhatsApp, que pronto se convirtió en viral, Cristina dice lo siguiente: "En el hospital, la situación es bastante mala: hay mucha gente ingresada infectada y la UCI está muy sobrepasada. Por eso os quería plantear un problema y una solución. (...) Los pacientes con coronavirus se encuentran en un aislamiento brutal, están completamente solos, separados de sus familias. Incluso, muchos de ellos saben que sus familiares están en otras habitaciones, intubados en la UCI o...

   Si hay algo que, desde que empezó el confinamiento, se ha instalado, en un nivel muy profundo de nuestras mentes, es, lógicamente, el miedo. Es un miedo irracional derivado por un lado de nuestra dificultad para comprender, por la vía del pensamiento consciente, la magnitud de esta tragedia y, por otro lado, de la saturación de informaciones (procedentes de múltiples canales) que, en lugar de calmarnos, lo que hacen es ponernos más nerviosos aún.    En estos días de incertidumbre pienso que lo más sensato es no hacer demasiado caso a tal volumen de información y, por supuesto, saber parar a tiempo el torbellino que agita nuestros cerebros.    Confinados en casa en un tiempo eterno, una buena idea es practicar la meditación para aplacarnos y encontrarnos en este tiempo de desasosiego.    Igual que hemos descubierto que teníamos muchas tareas por hacer en nuestros hogares, meditar era una asignatura pendiente para la que y...