Los Mercuriales

  LaCayejera en Torre Triana  A mi hermano Cayetano, a quien le deseo  la mejor de las suertes en su nueva singladura.    Hoy quiero traer a esta bitácora el ejemplo de un empresario del gremio hostelero residente en Sevilla. Me refiero a mi hermano Cayetano, riotinteño de pro que para ser feliz quería un camión y que acaba de inaugurar algo inaudito en esta ciudad: un restaurante ambulante.    Sí, como lo oyen. Se trata de un camión con cocina que va cambiando de ubicación según el día de la semana. La empresa se llama LaCayejera (juego de palabras con el nombre familiar de mi hermano, Caye, y con la palabra "calle", pues se trata de un negocio de comida callejera).    Lo curioso es que pueden Vds. saber dónde está cada día el camión (cuyo nombre es el de mi madre, "Manuela") a través del perfil de LaCayejera en Facebook o a través de una aplicación para móviles que pronto estará disponible.    LaCayejera vend...

--> A Rafa Nadal, por su maravilloso pundonor.     Gracias a mi tío Antonio Fernández, el hermano de mi madre, he podido conocer el documento reproducido al principio de estas líneas.     Es el contrato de aprendizaje de mi abuelo materno, Manuel Fernández Pérez, para la enseñanza del oficio de tornero en Talleres Mina, que eran los talleres de reparación de los trenes de la compañía anglosajona de minas de Río Tinto (la Rio Tinto Company Limited ) en 1926.     Me llaman la atención varias cuestiones al leer detenidamente el documento: el formato de la página (posiblemente con una medida en pulgadas), la mención a la edad de mi abuelo (14¾ años, con ese símbolo de ¾ quizás producido por una máquina de escribir inglesa), así como la desmañada firma del padre de mi abuelo (y por tanto bisabuelo mío), Antonio Fernández Alonso, cargador de barrenos, la cual es la firma de alguien que no sabía escribir bien. ...

    Desde hace tiempo, cada vez que entro en esta mi bitácora, me quedo observando la fotografía de portada y preguntándome quiénes son las personas que en ella aparecen.     Apenas tengo datos sobre esta imagen: parece ser que fue realizada entre 1915 y 1936 por el francés Charles Alberty López ( Loty ) o por Antonio Carreta Passaporte, un fotógrafo portugués que trabajaba para la firma de Loty , AFUSA (Archivo Fotográfico Universal). En ella aparece el interior de una desconocida taberna de Sevilla, en la cual sus parroquianos posan con gesto amable.     La imagen forma parte del catálogo de una exposición titulada La imagen de Andalucía (1915-1936) , que tuvo lugar en el Museo de Artes y Costumbres Populares de Sevilla entre 2002 y 2003. El cederrón del que la he extraído incluye un amplísimo repertorio de 2348 imágenes digitalizadas de las placas originales de Loty-Passaporte, tomadas, aparte de en Sevill...

--> A Juan José Padilla     “ No quisiera que tus cuernos penetraran en mi carne como puñales, pero aquí estoy, ya no te tengo miedo, toro.     A pesar de mis antiguas heridas, a pesar de que llegué a temerte, aquí estoy, una vez más, preparado de nuevo para recibirte, para convertir tu cuerpo en aire, en sueño, en arte con el vuelo de mi muleta.     Mis manos encallecidas agarran la tela, débil arma defensiva, para ahormar tus embestidas, que a veces fueron fieras, de una crueldad temible, y otras simples movimientos del aire que apenas llegaron a herir mi pobre alma.     ¿Qué es el miedo? Me lo he preguntado muchas veces y creo tener la respuesta. El miedo es no saber, es la incertidumbre que nos corroe por dentro: ¿cuándo será el instante último que terminará tumbándome?, ¿será terrible mi fin?     De esa incertidumbre sabemos mucho los toreros y llegamos a domarla a veces....

   Me parece lamentable cuanto menos la "segunda muerte" de Isabel Carrasco. Por muy "bicho" que haya sido (cosa que ni conozco ni quiero conocer), creo que es necesario respetar su memoria al menos no ofendiendo su nombre y no pedir que les suceda lo mismo a políticos como ella. Eso es enaltecer el terrorismo, la locura, la violencia desmedida, la cultura de la muerte. Yo me he quedado de piedra estos días leyendo determinados comentarios en Internet. ¿Este es el país en el que vivo? Estoy pensando seriamente en emigrar a la Cochinchina.    El otro día en Colombia le rompieron en las narices uno de sus libros al escritor Mario Vargas Llosa. Él, impertérrito, declaró que se empieza rompiendo los libros de una persona y se puede terminar matándola.     Esas actitudes se llaman totalitarias y ya sabemos por la Historia a dónde nos ha conducido el fanatismo totalitario tanto de izquierdas como de derechas.     ¿Y por...

   Mi caballo se saltó las tapias de tu corral; entró gordo y salió flaco: no le echaste la ceba[d]a.    Artillerito, tira la bomba y al caballito dale que corra, leré,leré... Canción tradicional de Villanueva de los Castillejos (Huelva)     A la memoria de Manuel López Bandera    Una de las labores de las que más me he sentido orgulloso fue la tarea de colector de romances en varios pueblos del Andévalo onubense en unos días de Pascua de Resurrección de hace ya bastantes años.    La expedición, comandada por los profesores Pedro Piñero, Enrique Baltanás y Antonio José Pérez Castellano (de la Fundación Machado de Sevilla), estaba formada por alumnos de Doctorado españoles y alemanes.    Yo andaba entonces intentando producir una tesis doctoral que explicara las relaciones entre la lírica tradicional y los romances, aunque con el tiempo terminaría abandonando dich...

    Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una mujer de buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunión social, la «moral» lo consideraba terriblemente indecente, pues con este movimiento, por debajo del dobladillo del vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos.     Stefan Zweig: El mundo de ayer (1943).     La cita de Zweig que encabeza esta entrada, tomada de sus magníficas memorias, las cuales recomiendo encarecidamente, se refiere a la estricta y pudorosa moral que estuvo instalada en Austria a finales del siglo XIX y la utilizo como contraste con la época de hoy, cuando está muy de moda entre los jóvenes la difusión de fotos o vídeos eróticos o pornográficos en los que aparecen menores de edad.     Lo curioso es que a veces los menores que aparecen en esas imágenes ...

   Últimamente suelo ir una vez por semana a alguna que otra librería sevillana para hojear las últimas novedades editoriales.    En mis visitas a varias librerías de distintas empresas he comprobado la tendencia creciente que consiste en poner de fondo una música de radio o de hilo musical, a veces a un volumen muy elevado, hecho que me produce auténtico horror.    Opino que una librería debe ser un sitio dedicado a la lectura, y es sabido que la verdadera lectura sólo puede tener lugar en un ambiente de silencio.    Es ésta una muestra palpable de la invasión de la música en todas los sitios públicos. Vas a la consulta del dentista y no te puedes librar del hilo musical de la sala de espera; te montas en un taxi y, como los taxistas de hoy ya no hablan, el conductor te endilga su colección completa de éxitos del rock and roll  americano a un volumen exagerado..., y así podíamos poner miles de ejemplos parecidos. ¡Ha...

    La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer.     Mario Vargas Llosa: La civilización del espectáculo ; Madrid, editorial Anagrama, 2012. A mi amigo Paco     Hace poco, en una de nuestras tertulias literarias de tren, mi amigo y compañero Paco García, profesor de Historia y amante voraz de la lectura, a quien dedico con cariño este texto, me comentó que él se proponía leer alguna vez el libro de Carlos García Gual titulado L as primeras novelas: desde las griegas y las latinas hasta la Edad Media (Gredos, 2008), en el que dicho autor hace un estudio de todas las novelas del mundo clásico. Al mismo tiempo, me dijo mi amigo que iría alternando la lectura de dicho libro con la de todas las novelas clásicas mencionadas en él.     Esta conversación nos llevó a los dos a la misma conclusión: el conce...

Sólo sé que no sé nada (Sócrates).     NO SÉ cuántas personas habrán visto ya el vídeo, grabado ilegalmente, en el que un profesor andaluz de enseñanza secundaria, intentando explicar su actuación en un examen y acosado por sus alumnos, pierde los nervios y sufre un ataque de ansiedad en plena clase.     NO SÉ si esa imagen del profesor gritando como animal perseguido ha hecho reír a muchos, aunque desde luego a otros lo que nos ha provocado ha sido una pena infinita.     NO SÉ si quien grabó esas imágenes era consciente de que había conseguido tener entre las manos unos instantes de las horas más bajas de una persona.     NO SÉ si los padres del cámara alguna vez le habrán hablado del trabajo que les supone a muchos profesores (algunos de ellos con problemas psíquicos derivados del estrés de su trabajo) aparecer todos los días lectivos delante de sus alumnos para intentar ense...

-->     Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: ¡ Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam !    Gustavo Adolfo Bécquer: El Miserere (1862).     Me dijo hace unos días una alumna buenecita que ella veía una serie de televisión en la que salen zombis. La verdad es que me quedé un tanto perplejo, ya que me extrañó que aquella cándida criatura se dedicase ...

-->     El niño bien educado irá siempre por el lado derecho de la calle y no por la acera izquierda.     Cartilla moderna de urbanidad (Niños) ; Barcelona, Editorial F.T.D., 1929. Página 8.     Definitivamente, los peatones no andan ya por la derecha, la cual era hasta hace poco la dirección que todo el mundo seguía en su paso por las aceras.    No, los viandantes ya no van por su derecha. Y no sólo eso, sino que además -en sitios de cruce estrechos- no se giran de lado para presentar un perfil menos ancho al peatón que viene de frente. Lo que la gente hace es avanzar de frente igual que un soldado en una formación militar, ofreciendo toda su envergadura de pecho y brazos, a veces con mirada desafiante que se puede interpretar como “Aquí estoy yo”.     Y si encima te pisan o se rozan excesivamente contra ti, no esperes una disculpa, porque ni siquiera se volverán para ver cómo has...

    No sé si la misma clima de la tierra, que he oído siempre decir los demonios tienen más mano allí para tentar, que se la debe de dar Dios, y en esto me apretaron a mí, que nunca me vi más pusilánime y cobarde en mi vida que allí me hallé: yo, cierto, a mí mesma no me conocía. Santa Teresa de Jesús, Libro de las Fundaciones .     Unas palabras me manda hacer mi amante (en mi vida me he visto en tal aprieto) que hablen de Sevilla, ciudad fascinante, que me acogió hace ya tanto tiempo.     Es difícil en Sevilla, sobre todo en primavera, ser escritor y más aún escribir de esta ciudad, así como hacerlo sin caer en el tópico o en la rima fácil de “Sevilla” con “maravilla”.     Es ésta una ciudad que tiene múltiples facetas. Seducidos por la belleza de sus calles, deambulamos por ellas estos días luminosos extasiados por el aroma del azahar en los naranjos, preñados de esta...

    Ha sido muy comentada estos días atrás la eliminatoria futbolística de la Liga Europa que ha enfrentado a los dos equipos sevillanos de Primera División, Sevilla y Betis, con el resultado ya conocido del pase a cuartos de final del primer equipo.     Sin embargo, hoy quiero referirme a la eliminatoria que enfrentó al Betis contra el equipo croata del Rijeka en la liga previa de dicha competición el pasado doce de diciembre de dos mil trece.     Ese día me había comentado un compañero de tren que en una poco conocida librería del centro de Sevilla (la librería Al Ándalus ) estaban ofreciendo descuentos del cincuenta por ciento, así que hasta allí me encaminé.     Primero pasé por la antigua calle Capitán Vigueras (aún no sé cuál es su nombre nuevo). Mientras andaba hacia mi destino libresco, iba pensando en iniciar un proyecto literario (al que llegué a dar nombre incluso: “Historias peripat...