Los Mercuriales

         El abuelo se afeita mientras escucha las últimas noticias de lejanos conflictos; su hija contempla en la terraza, al caer la tarde, las nubes arreboladas del crepúsculo; la adolescente de la familia edita los últimos selfis y vídeos del verano en la azotea con la playa de fondo y sus hermanos pequeños, ajenos aún al castigo del tiempo, juegan y juegan y vuelven a jugar.      Empieza a hacer frío. En la terraza surgen y decaen conversaciones de los cuñados, palabras que vuelan y desaparecen como moscas perezosas. Un pellizco en el estómago señala que los días de vacaciones se terminan irremisiblemente, en una lenta condena de horas que empiezan a doler.      En la mesa del salón, los papeles del periódico agitan al viento sus envejecidas noticias entintadas.      Faltan por siempre las tías abuelas, que a esas alturas habrían dicho más de una vez sus frases del final del verano (“ya hay men...

     Había quedado con aquella mujer en una esquina muy conocida de la ciudad, justo en la puerta de la iglesia de San Benito de Nursia.     No estaba muy convencido de querer quererla. La había conocido de una manera frívola en una terraza veraniega junto al río. No era guapa ni fea, agradable ni desagradable. Sin embargo, había en ella un encanto que lo atraía poderosamente.     Ella tardaba. Los minutos pasaban y no aparecía. Él empezó a pensar en sus anteriores conquistas de donjuán hispalense, de ninguna de las cuales tenía buenos recuerdos.     El tiempo pasaba y sus oportunidades para formar una familia eran cada vez más dificultosas. Pensaba, en aquella espera, en sentar la cabeza de una vez por todas, quizás con aquella mujer, pero ella seguía sin aparecer. ¡Cuánto tardan siempre las mujeres!     Pasó media hora. Estaba a punto de irse después de una eterna espera cuando se fijó, en la otra ribera de la avenida Montoto, en ...

   En el caravasar, una lejana noche de hace siglos, unos mercaderes devoran la escasa comida. El desierto aúlla con lastimero quejido. Al fondo de la escena, beben con ansia los camellos.    De pronto, un recién llegado se coloca en medio del círculo de viajeros. Habla una lengua extraña pero reconocible. Cuenta una historia, la de un hombre que, en la soledad de un extraño aposento, escribe en una máquina unas palabras: "En el caravasar, una lejana noche de hace siglos..."    A lo lejos, el desierto aúlla con suspiros eternos. Confortan a todos, del polvo y del camino, bellas palabras hechas de viento.

     En la calle, el chiar de los vencejos anuncia el nuevo día. Te asomas a la ventana y luego te sientas en la silla con dificultad.    Es tu último día en aquella casa. Las maletas con los restos de toda una vida permanecen mudas en el recibidor. Pronto vendrán de la residencia a buscarte. En apenas unos minutos aquellas paredes dejarán de proteger tu corazón y te sentirás desvalida.    Ha llegado la hora del último saludo en aquel escenario. Te asomas por última vez a la ventana. Llaman al  telefonillo. Pasan los segundos pero no te mueves del sitio. Vuelve a sonar el timbre. Una lágrima huidiza baja por tu rostro. Allá a lo lejos, en la otra orilla de la calle, un hombre te saluda desde otra ventana. Crees ver en aquella luz, en aquel piar de los pájaros de abril, imágenes eternas de mañanas felices.    Cuando cierras la puerta, las maletas apenas pesan.

 No sabía apenas nadie del pueblo nada de ella. Había llegado una fría tarde de otoño de hacía unos años desde la lejana estación.  Era hermosa, de una belleza misteriosa, casi celestial. Pasaba sus manos por los viejos libros con un amor y una delicadeza maravillosos.    Los hombres tardaron en descubrirla, pues ella apenas se hacía notar. Muchos empezaron a peregrinar hasta la colina de la biblioteca solitaria en busca de su mirada, pero la joven solo parecía tener ojos para aquellos volúmenes antiguos que nadie leía ya. La tildaron de loca, la olvidaron...    Pasaron los lustros. Ella envejeció. Un buen día, mientras leía con delectación un antiguo poema de amor, entró por la puerta un joven que se puso de rodillas y le recitó lentamente, de memoria, como si las palabras brotasen de su alma, los versos de la antigua declaración que ella aún tenía entre los dedos.    -Ven -dijo al terminar-, nos espera en la estación el tren...    El c...