Los Mercuriales

           Los detalles más precisos sobre una biblioteca egipcia los relata un viajero griego, Hecateo de Abdera, que en tiempos de Ptolomeo I consiguió una visita guiada por el templo de Amón en Tebas. Describe como una experiencia exótica su recorrido por el laberinto de salas, patios, pasillos y habitaciones del recinto. En una galería cubierta dice haber visto la biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escrito: «Lugar de cuidado del alma».          Irene Vallejo: El infinito en un junco (Siruela, 2019).          El pasado 13 de marzo el periodista Ignacio Zafra publicó en el diario El País un reportaje dedicado al asunto del fomento de la lectura en la enseñanza secundaria de nuestro país.      El titular, muy polémico, ha dado mucho que hablar estos días atrás: Crisis de lectura a los 15: el instituto no ayuda .      Inte...

         Hace dos noches soñé con un barco que estaba anclado en mitad del océano.       No había tierra a la vista. Solo la luz lejanísima de un faro dibujaba, en mitad de la oscuridad, el punto del horizonte.      Arriba, millones de años antes, brillaban las estrellas.      Un escritor era el único marinero del barco. Desde una pequeña cabina en la que tenía una vieja radio de galena, lanzaba sus versos al aire sin saber qué persona, iluminada por la belleza, por la profundidad de aquellas palabras, las escucharía, las recibiría con temblor.      Casi al final de mi sueño, “vi” que el poeta salía de aquella cabina de radio y se asomaba a la borda del barco, que era un viejo paquebote de madera. El viento oceánico azotaba la cubierta, aunque no hacía mucho frío. Había luna llena.      Recuerdo estos detalles perfectamente, aunque fui consci...

Un hombre ciego en una casa hueca fatiga ciertos limitados rumbos y toca las paredes que se alargan y el cristal de las puertas interiores y los ásperos lomos de los libros vedados a su amor y la apagada platería que fue de los mayores y los grifos del agua y las molduras y unas vagas monedas y la llave. Está solo y no hay nadie en el espejo. Ir y venir. La mano roza el borde del primer anaquel. Sin proponérselo, se ha tendido en la cama solitaria y siente que los actos que ejecuta interminablemente en su crepúsculo obedecen a un juego que no entiende y que dirige un dios indescifrable. En voz alta repite y cadenciosa fragmentos de los clásicos y ensaya variaciones de verbos y de epítetos y bien o mal escribe este poema.   “Un sábado” (1976), poema de Jorge Luis Borges.   A una pobre viejecita ucraniana              “Guerra” es la palabra que se nos viene a la cabeza cuando vem...

       - A todos los escritores nos pasa algo parecido con nuestros cuadernos de notas: vamos apuntando en ellos rastros de sensaciones, inicios de un relato o poema, títulos para futuras entradas de blog, ideas para escritos posteriores... y no nos vamos dando cuenta de que, en realidad, la gran obra que ansiamos construir la vamos realizando ya con todo ese maremágnum de anotaciones, con todo ese batiburrillo de palabras que pretenden ser progenitoras de muchas otras en la posteridad.      - Los escritores tenemos una facilidad innata para no ser capaces de leer entre líneas nuestros propios escritos, cuanto más para poder extraer de nuestros cuadernos de notas proyectos más o menos aceptables.      - En esto la literatura se parece tanto a la vida... Vivir es también ir haciendo anotaciones en cuadernos de fortuna (en servilletas de bar manchadas de café, en programas de mano de funciones de teatro, en entradas de cine o tiques ...