Martes. 6:07 horas. Salta el
despertador de la radio:
...son las
últimas noticias: el ayun tamiento de Villarriba de Abajo ha tomado una decisión
polémica, la de instaurar un documento de identidad para sus vecinos. Los
villarribajenses a partir del mes próximo, si quieren acceder a servicios
municipales gratuitos, deberán señalar su pertenencia y fidelidad al municipio
mediante este procedimiento. La oposición municipal ha protestado porque
considera que esta medida debería aplicarse también a los habitantes de la pedanía de Villabajo
de arriba y no solo a los vecinos de alta alcurnia de toda la vida del núcleo
fundacional...
6:50 horas. Delante de la tostada:
...
el coronavirus es un virus que produce enfermedades coronarias entre otras secuelas.
Es importante seguir las siguientes recomendaciones al llegar de la calle: lávese
las manos y quítese la mascarilla (y no al revés), haga el pino puente encima
de la lavadora mientras se lava a 90 grados la ropa y aplique el protocolo para
desintegrar desechos nucleares...
7:15. Inicio de la jornada de teletrabajo
por parte del locutor de radio. Hace entrevistas telefónicas a los oyentes de
su programa emitido por Internet:
-...mira
Carlos, te voy a decir una cosa. Ayer fui a hacer la declaración de la Renta y
llegué a un punto de no retorno. Sí, mira, con el móvil me metí en la página de
Hacienda somos todos (menos unos pocos listos) y fui a pedir un certificado
electrónico, sí, pues resulta que me meto a pedirlo y la página me suelta el
siguiente mensaje: “Accede a la opción «Registrarse en Ll@ve con certificado o
DNI electrónico en el portal Registro Ll@ve de la Sede Electrónica»”, pero lo
curioso es que yo estaba ya metido en ese portal. O sea, que tenía que meterme
en el portal para acceder al portal, tenía que tener el certificado electrónico
para poder acceder a pedir el certificado electrónico, tenía que conseguir un
puñetero certificado de no sé qué para hacer no sé qué con no sé cuánto, con lo
que luego se me echó el tiempo encima y eran las tres de la madrugada y en la cama tenía
los ojos abiertos como un búho, y mira, yo me levanto todos los días a las seis
de la mañana para andar con estas tonterías. ¿No será mejor que nos cobren más
impuestos y que monten plataformas informáticas que funcionen de verdad? Ah, no
te he dicho que al final me salió una asistente virtual de la plataforma, una
tal Marissa que se pone a ligar conmigo virtualmente. En fin, esto es... ¿Por qué nos torturan de esta manera?
15:45. Hora de comer. La radio de
la competencia suelta su matraca:
...pero
el problema es el de siempre: hace falta una verdadera educación del silencio.
Vivimos en una palabrería que nos aturde. Cualquier hijo de vecino se cree en
posesión de la verdad. Los diálogos quedan reducidos a monólogos. Se ha perdido
el gusto por la conversación sin límite de tiempo, el arte de conversar por
conversar, dándole espacio a cada interlocutor. Vamos como máquinas que no
piensan por la calle...
-Pero
perdona que te interrum...
-¡Déjame
terminar!...
21:15. Retransmisión de un
partido de la Liga de Champiñones:
-...parece
que Borja Luis ha sufrido un golpe. Sí, está sangrando abundantemente. Debe
tener una brecha en la cabeza que no somos capaces de apreciar desde aquí.
Deberá salir del campo para volver luego una vez que le hayan puesto las oportunas grapas.
Nada serio. ¡Ah! Un momento, parece que se está mareando. Nada serio, no. ¡Ah!
Sí. ¡Uf! ¡Oh! Ya...
23:23. Ya en la cama después de
un día cansado. Va a hacer algo que no está en su rutina diaria: se acuesta a
escuchar un programa de radio no habitual. En él cuentan en susurros la historia
de las ruinas de un antiguo sanatorio mental de Cercedilla en el que investigadores
paranormales han logrado grabar psicofonías perfectamente identificables como “Es
cara esa manta” o “No te explotes ese grano, Manolo”. No contentos con ello, además las ponen en
bucle: escaraesamanta, escaraesamanta, escaraesamanta...
Se duerme inquieto con el sonido de fondo de esas voces misteriosas.
De madrugada, tiene
un sueño apacible en el que todo concuerda en armonía: el ayuntamiento decide
declarar que todos somos ciudadanos del mundo sin más historias; el corona se va
a tomar gárgaras; el contribuyente encuentra la llave para Ll@ve en el fondo
del mar matarilerilerón chimpón; los monologuistas se convierten en plenos
conversadores con derecho a roce; Borja Luis es grapado sin dolor y marca los dos
goles que le dan el campeonato al Borde Club de Fútbol y todo es paz y
armonía, todo es belleza y calma y...
-Es cara esa manta.
...son las últimas noticias: el ayuntamiento de Villabajo de Arriba...
¡Qué
país de miér...coles!
Comentarios