NOCHE

 

   La luz cambiante va pintando de diferentes matices la tarde: la fachada de las casas, las calzadas de calles y avenidas, las copas de los árboles...

   Es verano. Hace un calor terrible. En el cielo no hay ni una sola nube que refresque el ambiente.

   El disco solar, fatigado, empieza a declinar poco a poco.

   La ciudad, casi desierta y asfixiada, se refugia del bochorno en las casas. Pocos son los que se atreven a salir de ellas y a pisar las aceras, recalentadas por la ola de fuego inmisericorde.

   Un hombre sale de su casa, un bloque de dos plantas. Acaba de tener una discusión con su esposa, algo que ocurre con mucha frecuencia en los últimos tiempos. Por desgracia, ninguno de los dos alberga la esperanza de que la relación continúe por mucho tiempo.

   Es el final de julio. Él está a punto de tomar al fin las vacaciones en su trabajo de informático. Se dirige a una cena de fin de curso con los compañeros.

   Llega pronto al lugar, una terraza al lado del río. Para entonces, el sol es ya un círculo naranja que los bloques de la ribera de enfrente ocultan. Entran, por el río, lenguas de marea que parecen refrescar el ambiente. Cae, pausadamente, la noche.

   En mesas cercanas un grupo numeroso de otra empresa charla gustosamente. Dos grandes biombos apenas separan las dos reuniones.

   En la cena, risas, anécdotas del curso que declina, miradas...

   Corre el tiempo veloz cuando uno lo pasa bien. El hombre no mira el móvil. En él no vería ningún mensaje. Su mujer duerme ya un sueño, agitado por la soledad, el calor y la pelea de hace unas horas.

   Terminan de cenar. Los camareros retiran velozmente las mesas haciéndolas rodar.

   De pronto, el restaurante queda convertido en una pista de baile. Empiezan a verse copas de balón entre los dedos. Luces de colores y música a gran volumen excitan de pronto los sentidos.

   El hombre quiere irse a casa. Está cansado. Sin embargo, hay unos ojos, puro fuego, que no puede dejar de mirar.

   Mira al fin el móvil. Ninguna notificación. Su mujer duerme probablemente. Se pide una copa, se acerca al fulgor de aquellos ojos, hablan, la noche los envuelve, una leve brisa se levanta...

♣

   Muchos años después, un hombre fue a visitar, a su casa de la playa, a sus padres, ya muy ancianos. Se les iba a veces la cabeza, pero aún eran capaces de mantenerla atenta a los detalles.

   Su padre abrió la botella de vino que su hijo les había llevado para compartirla en la cena, que estuvo muy animada. Bebieron bastante porque el padre escanció luego otra botella, que llevaba unos días abierta.

   La madre se fue a la cama pronto. Estaba muy cansada pero feliz. Padre e hijo se quedaron en la terraza. El padre estaba eufórico y locuaz. Hacía mucho que no se veían.

   A su hijo empezó a contarle una historia: "En una tarde de verano sofocante, un hombre salió de su casa tras discutir con su esposa y acudió a una cena con compañeros. Allí, atraído por una mujer desconocida, olvidó sus problemas y se dejó envolver por la noche".

   -Papá -lo interrumpió el hijo-, ¿esta es otra de tus "historias verdaderas"?

   -Sí, hijo.

   -¿Y qué pasó al final?

   -La noche guarda grandes secretos...

   -Venga ya, papá. ¿Quieres decirme que le fuiste infiel a mamá aquella noche? ¿Quién era aquella desconocida?

   -No lo sé. Solo sé que me traspasaron sus ojos insinuantes, pero me mantuve firme. Jamás le he sido infiel a tu madre, aunque aquella noche tuve la tentación de... Bueno, creo que he bebido demasiado.

   -No, hombre. Sigue, sigue. Nunca me habías hablado de nada de todo esto.

   -Tardé unas semanas en recomponerme. Y eso que no hice nada: solo echar unas risas con aquella mujer hermosa...

   -Que se te insinuó.

   -Bueno, quizás yo también me insinué a ella. No sé: la pelea previa con tu madre, el hecho de que nuestra relación no iba bien, el calor bochornoso, el alcohol, la belleza de aquellos ojos... Pero solo hablamos, ¿eh? No pasamos de ahí, pero...

   -¿Pero qué?

   -Al día siguiente me desperté al lado de tu madre. Ella me estaba mirando con unos ojos preciosos, los más bonitos que he visto nunca. Y me di cuenta de que me estaban traspasando más profundamente que los de cualquier otra persona que alguna vez haya dejado caer sus ojos sobre mí. Y me juré que jamás la traicionaría, que siempre estaría a su lado, hasta mis últimas fuerzas. 

   -¿Y mamá sabe todo esto? 

   -Vuélvete.

   Abrigada del relente con un hermoso camisón de seda blanco, la madre los miraba, llorosa:

   -¡Qué bonito! Es el mejor de los cuentos que nunca ha contado tu padre.

   Se besaron con amor sincero.

   La noche los envolvió a los tres.