Los Mercuriales

    Desde hace tiempo, cada vez que entro en esta mi bitácora, me quedo observando la fotografía de portada y preguntándome quiénes son las personas que en ella aparecen.     Apenas tengo datos sobre esta imagen: parece ser que fue realizada entre 1915 y 1936 por el francés Charles Alberty López ( Loty ) o por Antonio Carreta Passaporte, un fotógrafo portugués que trabajaba para la firma de Loty , AFUSA (Archivo Fotográfico Universal). En ella aparece el interior de una desconocida taberna de Sevilla, en la cual sus parroquianos posan con gesto amable.     La imagen forma parte del catálogo de una exposición titulada La imagen de Andalucía (1915-1936) , que tuvo lugar en el Museo de Artes y Costumbres Populares de Sevilla entre 2002 y 2003. El cederrón del que la he extraído incluye un amplísimo repertorio de 2348 imágenes digitalizadas de las placas originales de Loty-Passaporte, tomadas, aparte de en Sevill...

--> A Juan José Padilla     “ No quisiera que tus cuernos penetraran en mi carne como puñales, pero aquí estoy, ya no te tengo miedo, toro.     A pesar de mis antiguas heridas, a pesar de que llegué a temerte, aquí estoy, una vez más, preparado de nuevo para recibirte, para convertir tu cuerpo en aire, en sueño, en arte con el vuelo de mi muleta.     Mis manos encallecidas agarran la tela, débil arma defensiva, para ahormar tus embestidas, que a veces fueron fieras, de una crueldad temible, y otras simples movimientos del aire que apenas llegaron a herir mi pobre alma.     ¿Qué es el miedo? Me lo he preguntado muchas veces y creo tener la respuesta. El miedo es no saber, es la incertidumbre que nos corroe por dentro: ¿cuándo será el instante último que terminará tumbándome?, ¿será terrible mi fin?     De esa incertidumbre sabemos mucho los toreros y llegamos a domarla a veces....

   Me parece lamentable cuanto menos la "segunda muerte" de Isabel Carrasco. Por muy "bicho" que haya sido (cosa que ni conozco ni quiero conocer), creo que es necesario respetar su memoria al menos no ofendiendo su nombre y no pedir que les suceda lo mismo a políticos como ella. Eso es enaltecer el terrorismo, la locura, la violencia desmedida, la cultura de la muerte. Yo me he quedado de piedra estos días leyendo determinados comentarios en Internet. ¿Este es el país en el que vivo? Estoy pensando seriamente en emigrar a la Cochinchina.    El otro día en Colombia le rompieron en las narices uno de sus libros al escritor Mario Vargas Llosa. Él, impertérrito, declaró que se empieza rompiendo los libros de una persona y se puede terminar matándola.     Esas actitudes se llaman totalitarias y ya sabemos por la Historia a dónde nos ha conducido el fanatismo totalitario tanto de izquierdas como de derechas.     ¿Y por...

   Mi caballo se saltó las tapias de tu corral; entró gordo y salió flaco: no le echaste la ceba[d]a.    Artillerito, tira la bomba y al caballito dale que corra, leré,leré... Canción tradicional de Villanueva de los Castillejos (Huelva)     A la memoria de Manuel López Bandera    Una de las labores de las que más me he sentido orgulloso fue la tarea de colector de romances en varios pueblos del Andévalo onubense en unos días de Pascua de Resurrección de hace ya bastantes años.    La expedición, comandada por los profesores Pedro Piñero, Enrique Baltanás y Antonio José Pérez Castellano (de la Fundación Machado de Sevilla), estaba formada por alumnos de Doctorado españoles y alemanes.    Yo andaba entonces intentando producir una tesis doctoral que explicara las relaciones entre la lírica tradicional y los romances, aunque con el tiempo terminaría abandonando dich...

    Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una mujer de buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunión social, la «moral» lo consideraba terriblemente indecente, pues con este movimiento, por debajo del dobladillo del vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos.     Stefan Zweig: El mundo de ayer (1943).     La cita de Zweig que encabeza esta entrada, tomada de sus magníficas memorias, las cuales recomiendo encarecidamente, se refiere a la estricta y pudorosa moral que estuvo instalada en Austria a finales del siglo XIX y la utilizo como contraste con la época de hoy, cuando está muy de moda entre los jóvenes la difusión de fotos o vídeos eróticos o pornográficos en los que aparecen menores de edad.     Lo curioso es que a veces los menores que aparecen en esas imágenes ...

   Últimamente suelo ir una vez por semana a alguna que otra librería sevillana para hojear las últimas novedades editoriales.    En mis visitas a varias librerías de distintas empresas he comprobado la tendencia creciente que consiste en poner de fondo una música de radio o de hilo musical, a veces a un volumen muy elevado, hecho que me produce auténtico horror.    Opino que una librería debe ser un sitio dedicado a la lectura, y es sabido que la verdadera lectura sólo puede tener lugar en un ambiente de silencio.    Es ésta una muestra palpable de la invasión de la música en todas los sitios públicos. Vas a la consulta del dentista y no te puedes librar del hilo musical de la sala de espera; te montas en un taxi y, como los taxistas de hoy ya no hablan, el conductor te endilga su colección completa de éxitos del rock and roll  americano a un volumen exagerado..., y así podíamos poner miles de ejemplos parecidos. ¡Ha...

    La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer.     Mario Vargas Llosa: La civilización del espectáculo ; Madrid, editorial Anagrama, 2012. A mi amigo Paco     Hace poco, en una de nuestras tertulias literarias de tren, mi amigo y compañero Paco García, profesor de Historia y amante voraz de la lectura, a quien dedico con cariño este texto, me comentó que él se proponía leer alguna vez el libro de Carlos García Gual titulado L as primeras novelas: desde las griegas y las latinas hasta la Edad Media (Gredos, 2008), en el que dicho autor hace un estudio de todas las novelas del mundo clásico. Al mismo tiempo, me dijo mi amigo que iría alternando la lectura de dicho libro con la de todas las novelas clásicas mencionadas en él.     Esta conversación nos llevó a los dos a la misma conclusión: el conce...