Los Mercuriales

     …Las nubes –dice el poeta [Campoamor]- nos ofrecen el espectáculo de la vida. La existencia, ¿qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nubes son «ideas que el viento ha condensado»; ellas se nos representan como un «traslado del insondable porvenir». «Vivir -escribe el poeta- es ver pasar .» Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver . Es ver volver todo un retorno perdurable, eterno; ver volver todo -angustias, alegrías, esperanzas-, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables.    Las nubes son la imagen del tiempo…    Texto de José Martínez Ruiz, Azorín , perteneciente al capítulo «Las nubes» de su libro Castilla (1912).    En tierras llanas como la nuestra, las únicas montañas que gozamos son las que las nubes crean con sus cambiantes y caprichosas formas.    A los contempladores nos g...

   Quisiste ser niño para siempre y conservar en la memoria las palabras y los dibujos de aquellos libros (los primeros de tu vida); apresar el brillo, el olor y el color de cada instante; preservar la magia del alma de tus mayores…    Quisiste, ¡ay!, que los veranos fueran eternos; que el mar nunca se llevase enfurecido tu barco de vapor de juguete; que se eternizase tu aprendizaje de gacetillero entrevistando a porteras de balonmano en las olimpiadas escolares o a cómicos de la legua en el teatro del pueblo para el periódico del colegio; quisiste también que la barra de arena de la playa te surtiera siempre de coquinas; que no se fueran nunca de tu recuerdo feliz las miradas brillantes de tus primeros amores…    Creciste, tu cuerpo se llenó de carne y de arrugas ocultando el de aquel crío, y creíste, más tarde, más abajo en el caudal de la vida, que no podrías ser niño para siempre. Y un velo de tristeza empañó tus evocaciones.  ...

A mi querida esposa, Eva María, a quien tanto quiero, que me ha ayudado a rematar este cuento    Fue en un momento de desconfianza en su matrimonio con Adela cuando Cristóbal conoció a Carmen.    Los habían presentado unos amigos comunes en la feria de Sevilla y luego había vuelto a coincidir con ella varias veces en el autobús de vuelta a casa desde el trabajo.    A partir de entonces, cada vez que volvían a encontrarse en el autobús, salían chispas de los ojos de ambos, y los dos lo sabían.    Su matrimonio duraba ya veinte años y, si no cansado de las rutinas diarias, al menos Cristóbal se sentía deseoso de cambiar en algo, aunque no sabía en qué.    Adela, su esposa, era una mujer entregada a él y a sus hijos (Antonio, de seis años, y María, de cuatro) y él la quería mucho. Sin embargo, algo que él calificaba como “la llamada de lo salvaje” lo tenía intranquilo, sobre todo por las noches, cuando daba vueltas u...

     Mi abuelo Manuel tuvo un huerto, pero yo no lo conocí.    Lo veíamos a la izquierda, bajando por el camino de tierra, cuando algunos domingos íbamos al huerto de un tío abuelo nuestro.    Sus muros de piedra, caídos por la agresión del tiempo, eran testigos mudos de otras épocas, de risas antiguas, del crecer en silencio de las plantas.    Cuando, allí abajo del Monte Sorromero, los niños jugábamos a encontrar alacranes debajo de las rocas o subíamos, con esa inconsciencia de la infancia, a las copas de los frutales del huerto de abajo, no podía yo olvidar la imagen de aquellos ruinosos muros del de mi abuelo, y pensaba en los frutos de la tierra (plantas y hombres), y en los papeles, ya amarillos por el paso de los años, de la licencia para un huerto, más abajo de su lugar de nacimiento, que un buen día heredara mi abuelo.

A Rosario Santana, magnífica  poetisa  de mi pueblo,  Minas de Riotinto  (Huelva),  que tanto añoro    Hace mucho tiempo nació en una pequeña aldea del norte un niño que, con el tiempo, habría de cantar con una voz dulce, bella y melodiosa.    Siendo ya un muchacho, cantaba a los ríos, a los arroyos, a los neveros de las montañas, a los verdes prados en primavera… y, mientras cantaba, su felicidad traspasaba a todos los que lo oían.    Su fama se extendió por la región y una tarde llegó a la puerta de su casa un automóvil (el primero que conocieron aquellos lugares), del cual bajó un orondo empresario. Fue directamente a hablar con el padre del muchacho.    El gordo Flores prometió un futuro glorioso para aquel joven: ser reconocido como el tenor más famoso del mundo, viajar por las ciudades de la música (París, Milán, Venecia, Roma, Viena…), conocer a hermosas mujeres… Flores se encargaría de pag...

     Viajaste a bordo de una lancha de vapor a toda velocidad por el Támesis una noche de luna al lado de Sherlock Holmes y el doctor Watson; compartiste con Don Quijote y Sancho Panza largas horas de pláticas entre golpe y golpe mientras recorríais las sendas de la extensa llanura manchega; te subiste a los árboles con el barón rampante, Cosimo Piovasco di Rondò, para departir con él acerca de todos los asuntos divinos y humanos; atravesaste con Frodo Bolsón los estrechos pasos montañosos de Mordor con el propósito de destruir el codiciado anillo de poder; quisiste encontrar a un asesino de monjes, enemigo de la risa, en medio del incendio de una biblioteca de un monasterio medieval; acompañaste a Lázaro de Tormes en su asendereada vida de hambriento pícaro; te admiraste de la belleza de Moguer, sus campos, sus calles, sus viñas, gracias a la compañía de un altísimo poeta subido a lomos de un burrillo platero…    En cada página que hoy lees esp...

   Querido lector:    Inicio hoy una serie de homenajes a la palabra literaria, concretamente la publicación de vídeos con lecturas en voz alta de textos hermosos del presente y, preferentemente, del pasado. Pretendo con ello rescatar voces de escritores antiguos y también propiciar la lectura en voz alta, actividad gratificante e iluminadora que, por desgracia, no tiene mucha cabida en el mundo tecnológico, ruidoso y precipitado en el que vivimos.    Inicio la serie con una lectura de Testamento literario (1929), obra del escritor asturiano Armando Palacio Valdés (1853-1938), autor de la generación realista. Es un libro de recuerdos del escritor en el que habla de varios asuntos relacionados con su vocación literaria.    El libro en el que encontré las palabras del vídeo es un ejemplar publicado en Madrid por la librería de Victoriano Suárez (C/ Preciados, número 48) en 1929. Es la primera edición del libro.