Los Mercuriales

  A todos los sanitarios que luchan contra la pandemia,  en especial a mi querido cuñado el doctor Ángel Álvarez    Hace unos días supimos la noticia de que muchos madrileños, haciendo caso omiso de las recomendaciones (luego prohibiciones) de salir de sus domicilios, cogieron carretera y manta con destino a sus residencias de verano en Huelva o en el Levante, con lo cual lo que hicieron fue extender el Corona -yo ya lo llamo así, como si fuese un conocido de la familia- por otras zonas de España.    Hemos sabido también que muchas personas han sido multadas o detenidas por saltarse la cuarentena. Incluso algunas de ellas han llegado a escupir a los policías que querían impedírselo, con el riesgo para la salud que esto suponía.   El político y académico Francisco Silvela (1845-1905) decía que el rigor de las leyes en España estaba “muy atemperado por su inobservancia”, o sea, que las leyes españolas son muy rigurosas pero no se ap...

   El profesor y escritor español Luis Landero publicó hace veinte años un ensayo titulado Entre líneas: el cuento o la vida (editorial Tusquets, 2000). Es un libro entre biográfico y ensayístico en el que aparecen reflexiones muy lúcidas sobre el papel del profesor y de la literatura en la sociedad contemporánea.    Dice Landero en el libro lo siguiente: “El profesor, hoy, empieza a tener algo de figura de época. Es uno de los últimos nexos que unen a la sociedad con la tradición. Y, sin embargo, pocas cosas hay tan necesarias hoy como enseñar historia, filosofía o literatura. Si ellas no consiguen civilizar a este mono que parece no acostumbrarse a vivir sin el rabo, nadie sabe qué otra cosa podría salvarlo”.    Es curioso cómo cambian los tiempos. Con el confinamiento del coronavirus, de pronto el profesor ha dejado de ser una “figura de época” para convertirse en una pieza clave del ensamblaje social en esta inédita situación.    Es...

   La prensa fue en España tradicionalmente una gran aliada de la literatura. En los periódicos españoles, a partir del siglo XIX, aparecieron, por ejemplo, las ideas de ensayistas de prestigio, las historias de folletín de consagrados novelistas e incluso hasta poemas que entretenían al público, deseoso de novedades.    El periodismo y la literatura iban de la mano en un mismo camino. Por ello, muchos escritores publicaban en prensa y muchos periodistas daban a su pluma un evidente vuelo literario. La tercera pata de la mesa era la política, pues muchas veces se daba en una misma persona la figura del político, del periodista y del escritor.    Un ejemplo de dicha fusión entre prensa y literatura fue el famoso suplemento del antiguo periódico  El Imparcial . En dicha hoja ( Los Lunes ) a partir de 1874 escribieron grandes plumas de la Restauración y de la generación del 98: Juan Valera, Federico Balart, Manuel del Palacio, Ramón de Campoam...

   Uno de los más excelsos humoristas literarios de este país, el gallego Wenceslao Fernández Flórez, ingresó en 1945 en la Real Academia Española con su discurso titulado El humor en la literatura española , al que pertenece este párrafo:    Para todo este inmenso público, en el que entran doctos e ignaros, las fronteras del humor son elásticas y difusas. Dentro de ellas mete, como en saco de trapero, los productos más heterogéneos : los chistes. el sarcasmo, las payasadas, la ironía, un libro de Quevedo y una «salida» de cualquier excéntrico de circo. Cree que es humor cuanto le hace reír. Las mismas diversas acepciones que en nuestro idioma tiene esa palabra, contribuyen a desorientarle. Las definiciones que se le dan son de tal modo inconcretas, que es muy de notar que al humor suele determinársele por imágenes entre las que acaso la más feliz sea la que lo compara a la sonrisa de una desilusión .    La sonrisa de una desilusión... M...

   El escritor judío austríaco Stefan Zweig (1881-1942) inicia de este modo sus imprescindibles memorias, publicadas el mismo año de su muerte y tituladas El mundo de ayer :    Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que crecí y me crie, confío en haber encontrado la más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. (...) Todo tenía su norma, su medida y su peso determinados. (...) Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón.    La edad de oro de la seguridad... ¿No podría decirse lo mismo del mundo que hemos vivido hasta hace pocos días, antes de que el dichoso coronavirus le diese la vuelta a todo? Co...

   A mis amigos y compañeros Alberto y Alfonso, por haberme permitido publicar estos valiosos documentos    Querido lector:    El pasado 25 de mayo del corriente año un amigo, Alfonso Julián Vega García, profesor como yo de enseñanza secundaria, me invitó a conocer la casa de su abuelo Eugenio, ya fallecido, en el barrio de El Fontanal de Sevilla.    Sabedor de lo que me gustan los libros antiguos, me animó a pasarme por allí para que pudiese echar un vistazo a la extensa biblioteca familiar antes de que vendiesen la casa, lo cual iba a suceder unos días más tarde.    Después de tomar sendos cafés, nos presentamos en la casa, donde ya estaba su hermana Rosa, y empezamos a revisar los libros en la planta baja del edificio, una vieja casa unifamiliar con varios pisos y una azotea.    Empecé a hacer montoncitos con los libros que me interesaban. Pasamos un buen rato expurgando libros, algunos de ellos muy an...